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prefazione 

LE INCOGNITE DELL’IDENTITÀ

Narrare è attivare un percorso fondamentale per riusci-
re ad abitare il mondo e il nostro stesso corpo. Potremmo 
dire che in tutti noi sia costantemente all’opera un narra-
tore interno, una voce silenziosa che, momento per mo-
mento, ci ricorda il nostro nome, ci spiega cosa stiamo 
facendo, che difficoltà stiamo affrontando, cosa deside-
riamo o cosa temiamo. Se questo narratore interno tace, 
le cose perdono senso e non riusciamo più ad orientarci. 
I manuali di psicopatologia la chiamano psicosi o depres-
sione: improvvisamente ci si trova a vivere in un mon-
do minaccioso, pieno di oggetti strani e incomprensibi-
li, oppure in un mondo pesante, pieno di oggetti insulsi, 
che ci tediano con la stanchezza delle cose troppo note. Si 
grida allora che le cose non hanno significato, che la vita 
non ha significato, dimenticando che il significato non è 
qualcosa che si prende, ma qualcosa che si dà. Questa ap-
parente ovvietà ci pone di fronte ad un quesito cui non è 
facile dare una risposta univoca: chi è l’autore della nar-
razione? Noi siamo narrati tanto quanto narriamo e que-
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sto è dovuto allo straordinario potere del linguaggio, un 
genio della lampada che può facilmente diventare il no-
stro padrone.

Uno dei principi basilari dell’ermeneutica psicoanaliti-
ca consiste nel fatto che nessuno parla mai tanto bene di 
se stesso quanto nel momento in cui sta parlando di qual-
cos’altro o di qualcun altro. Un analizzando in terapia ci 
parla di una infinità di cose, di fatti, di eventi, di personag-
gi: le donne, i cavalier, l’arme, gli amori. Ma di qualsiasi cosa 
parli, implicitamente ci sta parlando del suo modo di orga-
nizzare le cose, i fatti, gli eventi. Questa coincidenza ci in-
duce a pensare che ogni ritratto è un autoritratto — e vice-
versa — per cui non è affatto agevole individuare la linea di 
demarcazione tra i due generi artistici che sfumano conti-
nuamente l’uno nell’altro, come pure non è facile dirimere 
la questione su chi sia l’autore della narrazione che descri-
ve noi stessi a noi stessi.

Nel testo di presentazione di una grande mostra antolo-
gica della sua opera, tenutasi a Bologna nel 2017, l’artista 
francese Christian Boltanski scriveva: «Il mio lavoro solleva 
sempre interrogativi esistenziali per i quali non ho una ri-
sposta» (Anime. Di luogo in luogo, 2017). Potremmo anche 
dire: per i quali nessuno ha una risposta. Gli interrogativi 
più importanti sono quelli ai quali non sappiamo rispon-
dere e che, nondimeno, non possiamo fare a men di por-
ci; essi si ripropongono ciclicamente nella nostra vita come 
compagni di strada e talvolta, come la Sfinge, si mettono di 
traverso e ci sbarrano la strada. 
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Il progetto NOME NO–ME

Con la sensibilità psicologica propria di ogni artista, Ti-
berio Grego ha riproposto, nelle sue opere, alcuni di que-
sti interrogativi che ci accompagnano lungo il cammi-
no. L’istallazione NOME NO–ME, su cui si argomenta in 
questa pubblicazione, ci offre una serie di suggestioni sul 
tema della identità: il testo costituisce una specie di dia-
rio di bordo — una geografia emotiva, la definisce l’au-
tore — che ha preso forma nel corso della realizzazione 
di una delle sue più interessanti videoinstallazioni, ideata 
nel 2010 per essere collocata in un luogo inusuale per una 
esposizione, l’Azienda Sanitaria di Bassano, nello spazio 
adiacente ai locali in cui si recavano le gestanti per i corsi 
di preparazione al parto. L’istallazione, descritta in detta-
glio nella postfazione dell’autore, comprendeva una serie 
di schermi su cui venivano proiettate le registrazioni vi-
deo in cui diverse gestanti, tra l’ottavo e il nono mese di 
gravidanza, si rivolgevano direttamente al nascituro nar-
randogli le ragioni, o le associazioni, che avevano porta-
to alla scelta del nome. Il progetto si intitolava, appunto, 
NOME, ma anche NO–ME, ad indicare il paradosso insito 
nel fatto che il nostro nome, quell’elemento così profon-
damente distintivo nella nostra identità personale (quello 
che ci fa svegliare dalle anestesie, che ci accompagna dal 
certificato di nascita alla lapide), non ci appartiene, è una 
creazione nata dalla proiezione desiderante del pensiero 
altrui, dunque dal fatto che l’alterità è iscritta fin dall’ori-
gine all’interno dell’identità. 

In questa chiave, Tiberio Grego cita, nella sua postfa-
zione, uno dei migliori lavori di taglio fenomenologico 
apparsi negli ultimi anni: la Fenomenologia dell’estraneo 
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di Bernard Waldensfeld (2006), in cui l’autore sostiene 
che l’estraneo non è l’avversario o il nemico dell’esperien-
za identitaria, ma ne è un tratto costitutivo e inelimina-
bile. L’identità è un modo di de–finire, in senso proprio; 
il termine finis, in latino, designava il confine: basta asse-
gnare un nome e un confine viene tracciato. Ma proprio 
quest’atto fa apparire, contestualmente, sia il proprio che 
l’estraneo: «Ai confini di ogni ordine, l’estraneo compa-
re sotto forma di un che di extra–ordinario, cioè di qual-
cosa che non trova posto nell’ordine di volta in volta vi-
gente [...], condizione di partenza che ci vede a confronto 
con l’inconcepibile nel concepibile, con l’irregolamenta-
to nel regolamentato, con l’invisibile nel visibile». Ma l’e-
straneità, per Waldensfeld, non è solo una disgrazia: in-
terrompe la prevedibilità, le aspettative di senso, le regole 
di cui si nutre il pensiero argomentativo, facendone sca-
turire di nuove (un libro di Waldensfeld del 1990, inedito 
in Italia, era intitolato Der Stachel des Fremden, il pungo-
lo dell’estraneo). Questo discorso si adatta particolarmen-
te alla esperienza della generazione, che mette a confronto 
— e talvolta a contrasto — le usuali coordinate di funzio-
namento con l’apparizione del radicalmente nuovo che si 
fa strada, nella gestazione femminile, nella più profonda 
intimità del proprio corpo. L’atto generativo, dal punto 
di vista fisiologico, può essere anche casuale: si fa l’amore 
con qualcuno e succede qualcosa, a volte anche in modo 
imprevisto. Ma l’assegnazione del nome all’entità che sta 
prendendo forma è il vero atto generativo dal punto di vi-
sta psichico: in quel momento viene tracciato un confi-
ne con cui dovranno confrontarsi, nel corso dell’esisten-
za, tutti i protagonisti della vicenda.
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Quale identità?

Chi sei? — disse il Bruco. Non era un bel principio di 
conversazione. Alice rispose con qualche esitazione  
— Davvero non te lo saprei dire ora. So dirti chi fossi, 
quando mi sono alzata questa mattina, ma da allora credo 
di essere stata cambiata parecchie volte.
Lewis Carrol, Alice’s Adventures in the Wonderland, 1865.

La domanda del bruco è molto precisa, non altrettanto la 
risposta che ottiene. Ma chi sarebbe in grado di rispondere 
in maniera esaustiva ad un simile quesito?

Nel 2019 ho utilizzato l’opera di Tiberio Grego come 
spirito–guida per il mio intervento ad un convegno, te-
nutosi a Padova, sul tema: “Quale identità in un tempo 
di conflitti?”. In quella occasione facevo osservare come 
il titolo del convegno si prestasse ad attribuire i conflit-
ti esclusivamente al tempo (e al contesto), mentre l’iden-
tità, poverina verrebbe in tal modo pensata come le gio-
vani eroine innocenti dei romanzi libertini del Settecento 
e, come le eroine di quei romanzi, deve fare di tutto per 
proteggere la propria integrità dai perfidi che desiderano 
violarla. In realtà la virtù di questa donzella è molto dub-
bia: l’identità è casta e pura solo in matematica (A = A) 
o nelle forme di pensiero matematizzato, in cui designa 
la relazione binaria che intercorre tra un’espressione e se 
stessa: «X è la stessa cosa di y se ogni predicato vero di x è 
vero allo stesso modo per y», da cui deriva il principio di 
identità degli indiscernibili di Leibnitz. Ma se lasciamo 
da parte x e y, con cui si può dimostrare qualsiasi cosa, e ci 
rivolgiamo alla complessità del vivente, che cosa può vo-
ler dire che un ente è uguale a se stesso e, soprattutto, che 
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rimane uguale a se stesso nel corso della traiettoria della 
sua avventura mondana? Basta ricordare, in proposito, le 
straordinarie parole di Diotima, la sacerdotessa di Manti-
nea, riferite da Socrate nel Simposio (201D), e forse non 
è un caso che, per esprimere questo quesito Socrate ab-
bia lasciato la parola a una donna: «come può dirsi lo stes-
so, da infante a vecchio, colui che cambia continuamen-
te non solo nell’aspetto, nelle ossa, nei capelli, nel sangue, 
ma anche nei timori, nei desideri e nei dolori?».

Tiberio Grego, nella sua postfazione, cita un altro 
grande dubbioso letterario, oltre alla Alice di Carrol: Am-
leto, il protagonista eponimo di una tragedia in cui il ter-
mine question ricorre costantemente, ogni volta che espri-
me qualcuna delle sue considerazioni considerate dai 
portatori di buon senso come uno dei segni certi della 
sua follia: «Il corpo è con il re, ma il re non è con il cor-
po. Il re è a thing of nothing». Non si tratta solo del riferi-
mento al fatto che Claudio abbia usurpato il trono o che 
la Danimarca sia scombinata, fuori centro, out of frame, 
ma al fatto che in qualche misura siamo tutti usurpatori 
di identità e tutti fuori centro. Così nel celeberrimo mo-
nologo “filosofico” dell’atto terzo, in cui to be or not to be 
è proprio il problema fondamentale al quale tutti siamo 
chiamati a rispondere. 

È possibile trovare una collocazione tra essere e non es-
sere, tra un ideale di coerenza e coesione nella definizio-
ne della propria soggettività e il carattere instabile e mute-
vole dell’essere gettati nell’esistenza? Questo in Danimarca 
come dovunque. Per Colin Mc Ginn (Shakespeare filo-
sofo, 2006) si tratta essenzialmente di un dramma su ciò 
che costituisce l’io e sull’incerto statuto della soggettività:  
«Il dubbio fondamentale di Amleto è: “Chi sono?”». Se-
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condo il filosofo di Oxford, Shakespeare, ispirandosi agli 
Essais di Michel de Montaigne, anticipa nella sua trage-
dia la radicale messa in discussione sul tema dell’identi-
tà dell’io ad opera di David Hume. Come è noto, solo po-
chi decenni dopo Shakespeare, Cartesio provò a rispondere 
a questo quesito ponendo come fondamento a base dell’i-
dentità il Cogito, la sostanza pensante.

Sta di fatto che non si possono sviluppare i quesiti sull’i-
dentità senza imbattersi nella coesistenza di diverse de-
terminazioni. Da un certo punto di vista l’identità è un 
concetto che sembra avere una evidenza apodittica: nella 
filosofia classica corrisponde all’hypokeimenon aristotelico, 
la sub–stantia, ciò che sostiene, che predetermina; il fonda-
mento sostanziale dell’ente, di tutto ciò che esiste, la base 
di tutte le possibili costruzioni. Un’oasi di stabilità, un’isola 
protetta in un mare di incertezza; in questo senso il concet-
to di identità forniva una serie di garanzie sul piano onto-
logico: unità, coerenza e soprattutto continuità, permanen-
za nel tempo. In questa accezione l’identità è la sub–stantia 
della soggettività: io sono indubitabilmente io, e non un 
altro, e continuerò ad esserlo fino alla fine dei miei giorni 
(per alcuni anche oltre). Ma è un dato di fatto o è un au-
spicio, una speranza, un lieu du désir, una aspirazione me-
tafisica, una eterna ricerca?

Da un certo punto di vista il fatto che ogni ente sia ca-
ratterizzato dal suo essere è una ovvietà, ma dal momento 
che Husserl ci ha invitato a problematizzare l’ovvio, non 
possiamo non ricordare, appunto, che l’identità è uno dei 
termini più problematici non solo per i grandi dubbiosi 
della letteratura ma per tutta la storia del pensiero. Non 
possiamo rendere ragione di questo tortuoso itinerario, 
dato che equivarrebbe a rifare la storia della filosofia, fino 
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al pensiero del Novecento, in cui l’identità diventa un tema 
di dibattito generalizzato. Ci limiteremo qui a ricordare il 
Seminario interdisciplinare organizzato negli anni 1974–
1975 da Claude Lévy–Strauss al Collège de France, in cui 
lo studioso francese definiva l’identità non una sostanza, 
ma un foyer virtuel, non un crocevia, ma una sovrapposi-
zione di diversi crocevia. Al seminario parteciparono nu-
merosi esponenti di diverse discipline, tra cui Julia Kriste-
va che, una decina di anni dopo, pubblicò il suo libro più 
noto: Étrangers à nous–mêmes (1988).

Da Eraclito al pensiero moderno ricorre la metafora 
del fiume: l’identità è un ens successivum, scriveva Hume, 
non è qualcosa di dato una volta per tutte, di cui gode-
re come se fosse una rendita patrimoniale. Ma proprio su 
questa sub–stantia implicita si fonda l’utilizzazione, tra-
slata in senso psicologico, di concetti come Agency o Ow-
nership, utilizzati come criteri diagnostici, con apposite 
scale destinate a misurarli (c’è una scala per ogni cosa, ba-
sta cercarla), oppure concetti appartenenti fin dall’origine 
al lessico clinico, come la Sindrome di diffusione di iden-
tità di Otto Kernberg: tutti danno per scontato quel pre-
supposto implicito. 

Nel lessico dell’epistemologia della complessità, l’iden-
tità di un sistema non è un nulla, ma neppure una sostan-
za, una entità fissa collocata in un empireo metafisico, è 
una proprietà emergente che prende forma a partire da un 
insieme eterogeneo di sottosistemi e si trasforma continua-
mente. Un fiume, appunto, in cui confluiscono diversi af-
fluenti: identità personale, identità di genere, identità fa-
miliare, identità di ruolo, sociale e culturale.

Nella postfazione di Tiberio Grego leggiamo: «Credo 
che ogni spettatore, come ogni protagonista, viva incon-
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sapevolmente questa continua tensione verso una epifania 
della propria identità». Una continua tensione: l’identità 
non è qualcosa che si possiede, ma che si persegue, o for-
se si insegue, per tutta la vita. Ma è una tartaruga che cor-
re più di Achille, e se la si raggiunge è solo quando la corsa 
finisce, curioso viaggio, che si compie nel momento in cui 
si annulla. Come scriveva T.S. Eliot, nella raccolta di poe-
sie Four Quartets (1943): «Non desisteremo mai dall’esplo-
rare e la fine di ogni nostra esplorazione sarà giungere là 
dove siamo partiti».

L’esperienza creativa di Tiberio Grego ci riconduce ap-
punto all’origine di questa peregrinazione, al momen-
to inaugurale dell’epifania dell’identità, l’assegnazione del 
NOME : non solo Cogito ergo sum, ma Cogitatus sum ergo 
sum. Naturalmente l’assegnazione del nome non è l’im-
posizione di un destino (anche se i latini dicevano nomen 
omen); certamente la trama delle nostre relazioni significa-
tive costituisce un aspetto fondamentale di quella che chia-
miamo identità e ci fornisce un supporto di rappresenta-
bilità. Ma non dobbiamo scambiare l’origine con la causa: 
origine (dal latino oriri, nascere) indica infatti lo schiudersi 
di un orizzonte di pensabilità, mentre il concetto di causa 
implica una relazione lineare di tipo retrospettivo, dal ca-
rattere necessitante e vincolante. Da questo punto di vista 
il pensiero fenomenologico, meglio della psicoanalisi clas-
sica, ci ha familiarizzato con l’idea che l’origine non sia 
data una volta per tutte, ma che prenda forma, sempre di 
nuovo, rimodulandosi lungo il percorso e questo vale in 
primo luogo per il senso di identità.
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Il mito identitario

Molte cose sono cambiate dal tempo delle prime intuizio-
ni freudiane, epoca in cui i vincoli dell’identità familiare e 
sociale erano molto forti, addirittura opprimenti. Quando 
nella prima serie di lezioni della Introduzione alla psicoana-
lisi (1915–17) Freud formulò il noto enunciato «L’io non 
è padrone in casa propria», quell’io che, secondo le paro-
le di Robert Musil, veniva pensato come un sovrano che 
compie atti di governo, risulta detronizzato e fa la fine de-
gli instabili monarchi shakespeariani. Certo la psicoanalisi, 
nel corso della sua storia plurisecolare, ha preso molte stra-
de sbagliate, ma i grandi viaggi spesso si fanno sbagliando 
strada, quelli di Ulisse come quelli di Cristoforo Colom-
bo e di Freud, trovando qualcosa di diverso da quello che si 
cercava o si credeva di cercare. Oggi siamo lontani dall’idea 
che il nucleo identitario coincida con una verità biografica 
emendata da censure, falsi nessi o ricordi di copertura — in 
definitiva dalle resistenze. Ma Freud si è spesso felicemen-
te contraddetto, per questo la sua opera, ancor oggi, ci in-
teressa molto più di quelle dei custodi dell’ortodossia freu-
diana. In una lettera del 31 maggio 1936, indirizzata allo 
scrittore Arnold Zweig, uno dei rappresentanti dell’espres-
sionismo letterario tedesco, Freud scriveva: «Chiunque si 
dedica alla biografia si impegna a mentire, a nascondere, a 
ricorrere all’ipocrisia e agli abbellimenti, e persino a passare 
sotto silenzio ciò che non capisce, perché è impossibile, in 
una biografia, pervenire alla verità e anche se ci si riuscisse, 
non si potrebbe utilizzarla». È possibile confrontare questa 
affermazione con quanto scrisse Italo Calvino in una lette-
ra ad una intervistatrice del 9 giugno 1964: «Dati biogra-
fici non ne do, o li do falsi, o comunque cerco sempre di 
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cambiarli da una volta all’altra. Mi chieda pure quello che 
vuole sapere, e glielo dirò. Ma non Le dirò mai la verità, di 
questo può stare sicura». Non si tratta di fingere: non pos-
siamo dire la verità perché non la possediamo. In luogo di 
verità biografica, potremmo parlare, più propriamente, di 
affabulazione biografica, che non va confusa con la simula-
zione: la memoria biografica non è un resoconto curricola-
re, procede per lampi, velamenti e riapparizioni, per scor-
ci o adombramenti, scriveva Husserl nelle Ricerche logiche 
(1913). Ogni volta che raccontiamo qualcosa a noi stessi 
o a qualcuno, non richiamiamo dei file da riprodurre con 
esattezza notarile ma ricombiniamo, riorganizziamo conti-
nuamente il nostro bagaglio di esperienze. Secondo il con-
cetto bioniano di Dream–like memory, come accade nei so-
gni, anche da svegli noi non solo sfogliamo, ma in qualche 
modo riconfiguriamo l’album dei nostri ricordi, il bagaglio 
delle nostre esperienze di vita — luoghi, personaggi, inter-
locutori significativi — per mettere in scena gli assetti del 
nostro presente e per tradurre nel dicibile e nel pensabile le 
varie dimensioni del nostro essere nel mondo. 

Nel suo ultimo libro, intitolato Il pulviscolo di Giotto 
(2005), lo psicoanalista italo–brasiliano Armando Ferrari 
ha scritto: «A titolo indicativo, vorrei ricordare qui come 
sia possibile attribuire alle differenti modalità che distin-
guono i periodi dei passaggi significativi dell’esistenza 
dell’uomo, infanzia, adolescenza e età adulta, specifiche ca-
ratteristiche e forme con le quali ci raccontiamo le nostre 
“fiabe”, le nostre “favole, illusioni”, “le nostre storie, ricor-
di” in scenari che variano secondo i periodi che scandisco-
no la nostra vita». Fiabe, illusioni, storie, ricordi, da un cer-
to punto di vista, sfumano gli uni negli altri. Questo brano 
fa parte di un capitolo intitolato “Individuo: universo dei 
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miti”, non in senso junghiano, come repertorio di arche-
tipi depositati nel giacimento dell’inconscio collettivo. Da 
questo punto di vista, curiosamente, Jung era molto freu-
diano: se consideriamo il rapporto tra arché–archetipo e ar-
cheologia, si tratta comunque di qualcosa di sepolto che 
bisogna riportare alla luce, anche se non fa parte del baga-
glio personale ma di quello della specie. In una prospettiva 
completamente diversa da quella “archeologica”, la psico-
analisi post–bioniana si è avvicinata al concetto di identi-
tà narrativa, introdotto dal filosofo Paul Ricœur (Temps et 
récit, 1983) che, non a caso, preferiva il termine configura-
zione a quello di struttura, per sottolineate il carattere di-
namico della costruzione identitaria.

Memoria, affabulazione biografica e mito identitario 
sono concetti interconnessi, dato che la nostra esperien-
za di noi stessi è inevitabilmente parziale, in senso letterale: 
non possiamo cogliere che delle parti, degli aspetti etero-
genei e cercare di combinarli insieme, senza la presunzione 
di aver trovato una chiave descrittiva ed esplicativa totaliz-
zante. Possiamo supporre e proporre, non stabilire, possia-
mo mostrare, non dimostrare e comunque non potremo 
mai aspirare alla totalità o alla completezza. Per un discor-
so non artificioso sull’identità occorre assumersi la respon-
sabilità di questo limite, non diciamo mai tutto quello che 
pensiamo, anche perché neppure noi lo sappiamo: «Le mie 
parole sorprendono me stesso e mi insegnano il mio pen-
siero», dichiarava Maurice Merleau–Ponty in una confe-
renza intitolata Sur la phénoménologie du language (1961). 
Considerazioni come quelle che abbiamo citato suonano 
allora come un monito ad abbandonare la presunzione che 
sia possibile sapere tutto e capire tutto, un invito a proteg-
gere i frammenti di verità come oggetti preziosi, esercitan-


