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Fingiamo per un attimo che io pos-
sa vedervi, fingiamo che in questo
istante io guardi dritto nelle iridi fre-
netiche che scorrono su queste parole
sdraiate sul mio corpo nudo.

Le parole appoggiate sulle pagine
hanno destini incerti, scivolano die-
tro pupille di occhi sconosciuti, den-
tro pensieri imprevedibili. Semi can-
gianti lanciati nel vento. Se cercassi,
se mi sforzassi, di farvi capire con lo
sguardo qualcosa da dietro il nero
delle lettere, oltre le parole. ..
Capireste?
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CORDE

E notte quando arrivo al cimitero. Accosto I'auto ad uno
dei muri di cinta, quello che mi sembra pili basso. Salgo sul
cofano, mi chino in avanti e risalgo il parabrezza fino al tet-
tuccio, la lamiera si piega sotto il mio peso. Guardo l'orlo
del muro di cinta per qualche secondo, cerco di calcolare
la distanza. Sara un metro, forse qualcosa in piti. Salto per
arrivare col petto all’altezza della cima, mi tengo con le dita
strette allo spigolo del lato interno.

Aggrappato, le dita mi pulsano di dolore caldo, riesco a
sollevare la gamba destra e a tirarmi su a cavalcioni sul muro.
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Guardo in basso, la conca sul tetto ¢ stata aggravata dal
salto. Mi volto verso I'interno, fisso I'aiuola spoglia. Il salto
sembra alto ma fattibile.

Esito.

La notte ha un pessimo odore, all'impianto delle acque
reflue poco distante stanno spalando il materiale per I'es-
siccazione. Tuttavia, dalla cima di quel muretto, accolgo la
puzza di merda con sollievo, la conferma di essere ancora
vivo in una notte di morte.

Salto.

Sbatto a terra con piedi, ginocchia e palmi aperti, in ra-
pida sequenza.

Mi sono fatto male, qualcosa nel ginocchio destro non ha
retto. Mi afferro il ginocchio con due mani per strozzare il
dolore e sento una nuova fitta, la mano destra, sul palmo, ha
un taglio profondo dalla base del pollice all’inizio del polso.

Ringhio di rabbia e mi tiro su. Mi prendo un momen-
to per cercare di ricompormi. La notte umida ¢ attraversa-
ta da un vento debole che muove le fronde degli alberi in
una maniera, quasi, rassicurante.

Zoppico tra mille lapidi buie, vaghi ricordi di bambino
che mi suggeriscono dove potrebbe essere. L’ho vista solo
una volta, al funerale.

Ricordo una tomba nel terreno, vicino ad una piazzo-
la di ghiaia.

Zoppico tra le lapidi per ore, illumino facce col telefo-
no, leggo nomi. Paola. Mario. Valentina. Mirko. Dejanira.
E leggo pure quelli che dimentico.

Il sangue dalla mano cade regolare, in gocce che segna-
no l'asfalto. Ad ogni rumore che mi suggerisce la presenza
di qualcuno mi fermo, blocco il telefono e ascolto. Ma non
c’¢ nessuno. Nessuno vivo.
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Quando la vedo, dopo ore, cado sulle ginocchia. Una
scossa elettrica di dolore mi risale dal ginocchio alle tem-
pie. Mi piega.

E lei, & la sua faccia. E il suo nome.

ANGELA ARNONE in BATTAGLIA

Abbraccio la lapide di mamma, bacio la foto dove ride-
va. Passo le dita sul nome, una carezza lenta. Mi accorgo di
averlo macchiato di sangue. Cerco di pulirlo con la manica
sinistra del cappotto, quella asciutta.

Tra i singhiozzi di un pianto silenzioso riesco a dire una
sola parola:

— Scusa.

Espiro. Mi alzo cercando di non mostrare sul viso segni
del dolore del ginocchio.

So che la sua foto mi sta guardando.

Passo un’ultima volta la mano sinistra sopra la foto di
mamma, faccio due passi verso sinistra.

La foto ¢ quella della carta d’identita. Mi guarda severo,
il rimprovero negli occhi ¢ sempre uguale.

— Ciao Papa.

Le mani mi tremano, le nascondo nelle tasche del cappotto.

— Non ho mai imparato a parlarti. Mi facevi paura, mi
fai ancora paura. Non volevo farlo ma penso che ho capito
perché I'ho fatto, non per le botte o gli insulti. Quelli non
erano la parte peggiore... Ci ho messo tanto a capire per-
ché volevo farti male.

Inspiro. Sposto lo sguardo dalla foto, tiro fuori le mani
dalle tasche e mi guardo la carne aperta del palmo.

— Mi hai convinto che mi meritavo il dolore. Dentro di
me c’¢ una parte di te che pensa che se mi capita qualcosa
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di brutto o qualcosa che mi fa male... Me lo sono merita-
to. Ho vissuto tutta la vita sperando che mi facesse male.

Alzo lo sguardo verso la foto, gli mostro le lacrime su-
gli zigomi tesi.

— Sono stanco papa. Sono stanco di sentirmi in colpa
per la mamma. Certe cose capitano e basta, anche se pas-
si tutta la vita a immaginare come poteva essere se non ca-
pitavano.

Inspiro, tengo il fiato dentro, 'addome contratto mi
trema.

Butto fuori I'aria e qualcos’altro, qualcosa di brutto.

— Me le cose sono andate come sono andate.

4 Novembre 1993

Tu tenevi 'ombrello, il rumore della pioggia veloce sul tessu-
to teso si mischiava alle parole del prete. Nella ghiaia s’erano
gia formate delle pozzanghere, le gocce vi cadevano dentro
e lanciavano altre gocce, pil piccole e in diagonale, che mi
bagnavano le scarpe. Avevo i calzini zuppi, le dita dei piedi
gelate. Le muovevo dentro le scarpe viscide e fastidiose, sem-
brava di agitare i piedi nelle interiora di un animale morto.

Ricordo poco di quella giornata, ma se mi concentro
sento ancora il freddo ai piedi.

Di quella giornata ricordo il tuo mento, visto dal basso
dei miei sette anni. Forse, no, sicuramente, non mi hai mai
guardato. Le persone attorno a noi, nel mio ricordo, han-
no perso i volti. Sono abiti scuri attorno ad una bara, corpi
senza faccia. Perd provo ancora la sensazione di essere fissa-
to. Corpi senza occhi che mi fissano.

La pioggia aumentava, le gocce sembravano andare pit
veloci, essere piu grandi, piu rabbiose. Ricordo poco di
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quella giornata, ma prima di addormentarmi, ancora ades-
so, sento il rumore della pioggia sul mogano della bara.

In quel momento fui debole, cercavo di piangere sen-
za fare rumore, cercavo di fare quello che mi avevi detto di
fare. Dovevo fare silenzio. Eppure, dal mal di pancia dei
muscoli contratti per le lacrime tenute dentro, una parola
travestita da singhiozzo mi scappo per I'esofago e mi mos-
se la lingua:

— Papa?

Per quanto mi sforzo ricordo solo il tuo mento. Il tuo
mento da sopra la cravatta nera mi disse:

— Stali zitto.

Ricordo poco altro, il corpo di una signora si avvicino,
ti parlo, fece per accarezzarmi ma la mano, indecisa, si fer-
mo appena prima. Mi poggio tre dita molli sulla spalla e le
fece scivolare via veloci.

In quel momento il nodo che devo in gola scese pitt gitt
e legd tutto quello che trovo lungo la strada, un groviglio di
corde tese e spesse. Avevo sette anni ma avevo appena capi-
to che sarei stato solo.

Solo contro tutti.

O forse no, non avevo capito. Il passato, visto dal fu-
turo, ¢ bugiardo, si contorce come un serpente. Forse non
avevo capito niente, ero solo un bambino spaventato.

Dopo che la mamma ¢ stata messa sotto terra, siamo
saliti su una macchina che non era nostra. Tu stavi sedu-
to davanti ma non guidavi, io ero dietro con la signora che
ti aveva parlato prima e che guardava fuori dal finestrino.
Io guardavo il tuo collo dalla fessura tra il sedile il poggia-
testa. Siamo arrivati a casa, ti ho seguito per le scale, attra-
verso la porta.

Credo di ricordare che non ’hai chiusa, ’hai accostata.
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Ti stavo accanto, fermo e zitto. Sul mobiletto basso, alla
destra della porta, c’erano le chiavi di casa col portachiavi
a stella, quelle di mamma. La cucina, immobile, sembrava
avesse perso colore. Il tavolo tondo coi piedi di ferro stava
poco distate dai fornelli, aveva quattro sedie che sembrava-
no uguali. Ma non erano sedie, erano posti, ¢ il posto vi-
cino ai fornelli era quello di mamma, sembrava pit vuoto
degli altri. Sentivo tirare le corde dentro. Ogni vuoto era
mamma.

Tu hai detto: — Vado al bar. Vedi se trovi da mangia-
re in frigo.

Ti sei girato, senza guardarmi, hai tirato verso di te la
porta.

E questa volta, si, I'hai chiusa.

Round 1
Novembre 2002

Rumore di chiavi, chiavi che cercano una serratura.
Brutto segno.
Le sentivo strisciare sul legno consumato della porta.
Prima o poi avrebbero trovato la maniera di aprirla, mi
hai insegnato che sperare che non lo facciano ¢ inutile.
CLAK
CLAK
Eri dentro.
Squittio di suola di gomma sul pavimento.
Non alzavi i piedi.
Brutto segno.
Frigo. Tintinnio di bottiglie di vetro che si toccavano.
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Brutto segno.

Passavano diversi minuti, minuti in cui avrei potuto ri-
addormentarmi ma mi sforzavo di restare sveglio.

Mi hai insegnato che se mi addormento e non mi pre-
paro, fa pitt male.

- DOV’ E LA PIZZA!

Non avevo idea di quale pizza stessi parlando, non pren-
devamo la pizza da una settimana e di quelle surgelate non
ne avevamo da mesi. Ma poteva essere la pizza o il pollo o
dieci euro. Non faceva differenza.

Ma mi avevi insegnato che contraddirti peggiorava solo
le cose.

— L’ho finita.

Era un’ammissione senza tono, era una resa.

Ma nella resa apparente iniziavo ad irrigidire i musco-
li del collo.

Mi avevi insegnato che cosi faceva meno male.

— Pezzo di merda.

Mentre pronunciavi la sentenza, avevi un’espressione
disgustata, lo schifo negli occhi.

Avevi mani grandi, ruvide, da lavoratore.

Ed eri alto.

Per riuscire a colpirmi bene sul lettino singolo, dovevi
chinarti quasi ad angolo retto.

Non mi difendevo, non tentavo nemmeno di pararmi il
viso con le mani.

Mi avevi insegnato che era peggio, lo facevo solo dura-
re di pit.

Tra i colpi che arrivavano rapidi, tra i colpi che mi apri-
vano gli zigomi, le sopracciglia, preferivo quelli portati col
sinistro. Riuscivo a distinguere il picco acuto di dolore del
contatto con la fede nuziale.
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Era il bacio della buonanotte di mamma.
L’indomani mattina, quando saresti uscito, avrei con-
trollato i danni nello specchio del bagno.

Mi misi in piedi, al buio, davanti allo specchio del bagno.
La poca luce che entrava dalle tapparelle abbassate lasciava
intravedere solo i contorni della testa, sperai che non fosse
andata troppo male. Espirai e schiacciai 'interruttore del
neon della specchiera. Un ronzio e un paio di flash pit tar-
di la speranza scappo via come uno scarafaggio dalla luce.

Cazzo, era un disastro.

Sulla fronte, a sinistra, da un taglio mezzo coagulato
scendeva una riga di sangue secco che mi finiva dentro l'o-
recchio e continuava lungo il collo. La maglia era da buttare.
Il naso era livido con una parte lacerata all’altezza degli oc-
chi. Gli occhi, si, il sinistro era quello messo meglio ma lo zi-
gomo sotto e il sopracciglio sopra erano aperti. L’altro zigo-
mo e 'altro sopracciglio erano normali, ma I'occhio destro
era gonfio, chiuso e viola. Le labbra erano tumefatte e stor-
te. Perfino il mento aveva un bozzo arrossato sulla sinistra.

— Che bordello. — Dissi allo specchio.

Alzai la tapparella e apri la finestra per fare entrare I'a-
ria, mi fermai a guardare gli enormi palazzi dal lato appo-
sto della strada, mossi lo sguardo su tutte le finestre che ri-
uscivo a vedere.

Chissa se c’erano case come la mia?

Tornai allo specchio, tirai fuori il Lysoform e il cotone
dal cassetto e cercai di salvare il salvabile. Dovevo andare a
scuola per forza, era novembre ed avevo fatto gia quasi tre
settimane di assenze, avevo la certezza che se mi avessero
bocciato mi avresti ammazzato.
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Bruciava. Vedevo il cotone bianco sporcarsi, prendere il
mio colore. Andai verso la cucina con le mani giunte che
portavano i batuffoli rossi e marroni di sangue e verdi di
disinfettante.

Avevo la strana convinzione che insieme al cotone spor-
co potessi buttare pure il dolore, la notte, la realta.

Mi lavai i denti con estrema cautela, cercando di farli
tornare bianchi. Misi due cerotti sulla fronte, ma sarebbe-
ro serviti almeno due punti.

Mentre camminavo verso la scuola il cappello mi pre-
meva sulla ferita incerottata, e I'asta degli occhiali da sole
mi poggiava sul naso lacerato. Avrei sentito il dolore se non
I'avessi buttato prima insieme al cotone.

In classe stavo al penultimo banco sulla destra rispetto alla
cattedra. Appoggiato al muro umido, scrostato e pieno di
cazzi disegnati a matita. Guardavo i vetri appannati del-
la finestra, il sole tiepido di novembre faceva scivolare sul
vetro, ogni tanto, delle gocce che scivolavano veloci. Alcu-
ne lungo la strada ne incontravano altre, le inglobavano e
acceleravano.

Anni prima, alle elementari, un paio di mesi dopo il fu-
nerale di mamma, ci avevano spiegato il ciclo dell’acqua.
Io ho capito che ¢ sempre la stessa che gira all’infinito, in
trappola.

Quel giorno, guardando i vetri della mia classe delle su-
periori, stavo pensando se una di quelle gocce che scivola-
vano, lente o veloci, erano state le lacrime di qualcuno.

— Battaglia?

— Battaglia!?
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Ci misi un po’ a capire che stava parlando con me.

— Si, Prof?

— Non stare con gli occhiali da sole in classe.

Di solito non andava cosi, di solito ero ben felice di non
essere considerato un essere vivente, di essere trattato come
uno di quei cazzi disegnati sul muro, ignorato per imbaraz-
zo. Quel giorno pero, non so come, attirai I'attenzione del
professor Fazzina. Forse stavo pensando troppo forte.

Mi tolsi gli occhiali, mi guardavano tutti.

— Che ti ¢ successo?

Non riuscivo a rispondere, non riuscivo a pensare.

Era diventato tutto troppo veloce, non avevo bugie pre-
parate, cercavo di formulare un pensiero compiuto ma gli
occhi della classe davano 'impressione di potermi vede-
re dentro la testa, come se fosse fatta dello stesso vetro del-
la finestra.

Riuscivo solo a pensare che se la scuola ti avesse chiama-
to mi avresti ammazzato.

— E stato un tuo compagno?

Capii che la mia faccia suggeriva, senza alternative, la
violenza di un altro essere umano. Tutte le cadute per le
scale, le mensole non viste, gli incidenti in motorino e le
pallonate sembravano usurate e inadatte.

Tra le tempie avevo un vespaio.

Un ronzio di pensieri sovrapposti.

Pugni. Bozzi. Lividi. Dolore. Papa. Gocce.

Mamma. Bacio. Mare. Pianto. Dolore.

Letto. Cuscino. Pugni. Morbido.

Pugno morbido.

Guantone.
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Pugilato.

Cazzo si.

— No prof, faccio pugilato.

Lelettricitd che aveva attirato I'attenzione di tutti su
di me sembrava perdere tensione. Le pareti della mia testa
avevano di nuovo colore e consistenza.

— Pugilato... Ok Battaglia ma non credo sia normale
che ti concino cosi, forse dovresti cambiare sport. Magari
uno sport meno da animali.

Non risposi di nuovo ma stavolta non interesso a nessu-
no. Forse il professore non aveva capito o forse aveva fatto
finta di non capire. In entrambi i casi non voleva interes-
sarsi di fatti non suoi. Sai com’¢, qui farsi i fatti propri non
¢ mai una brutta idea.

Il professor Fazzina era gia rivolto verso la lavagna e ave-
va ricominciato a spiegare qualcosa che non mi ricordo.
Ero tornato ad essere un cazzo sul muro.

Campanella.

Durante la ricreazione non avevo nessuna intenzione di
muovermi dal mio posto. Attorno a me gli altri si muo-
vevano piano, come meduse spinte dalla corrente. In poco
tempo rimasi solo in aula, quasi solo.

Continuavo a pensare a quello che avevo detto, a quan-
to poco sapevo della boxe. Magari avevano dei trucchi per
sentire meno male quando arrivavano i pugni.

L’idea mi piaceva.

L’idea dei pugni avvolti da qualcosa di pitt morbido mi
confortava.

— Secondo me spari minchiate.
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La frase mi colpi alle spalle, d’istinto mi raddrizzai sulla
sedia. Mi accorsi che avevo la bocca aperta, la richiusi velo-
cemente e i denti fecero rumore sbattendo.

— Ma che vuoi? Fatti i cazzi tuoi.

Risposi d’istinto, con eccessiva aggressivita. La vidi e mi
penti. Lei aveva fatto mezzo passo indietro, aveva portato il
braccio destro al seno.

— Ok ok ma stai calmo. Era per parlare.

Si chiamava Miele Catapano, il nome gliela aveva scel-
to suo padre, era appassionato di qualche fumetto che non
mi ricordo. Tu l'hai vista una volta, sotto casa, quel giorno
li... Tante volte ho pensato che poteva andare diversamen-
te se non ci avessi visti insieme quel giorno li...

Comunque in classe, il 4 novembre, Miele aveva deciso,
non so perché, che mi voleva parlare.

E a dire la verita a me non dispiaceva, ¢ sempre stata
molto bella. Anche dopo, da grande.

Mentre stava per girarsi verso la porta dell’aula le dissi:

— Che vuoi?

Il mio tono stavolta simulava I'aggressivita.

— Vabbe Tore, niente, mi pare che stai un po’ troppo
nervoso.

— No dai dimmi, che c’¢?

— Boh... A me la storia del pugilato m’¢ sembrata una
cazzata.

Sai Pap3, io non ho una buona memoria. E come se le
cose col tempo perdessero i colori, come le vecchie fotogra-
fie, a volte faccio confusione con le date o coi nomi.

Pero gli occhi di quella ragazza ce li ho marchiati a fuo-
co nei miei. E sempre come se li avessi davanti. Ho la cer-
tezza che se mi dovesse rimanere un solo ricordo, 'ultimo,
sarebbero loro.



