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Fingiamo per un attimo che io pos-
sa vedervi, fingiamo che in questo 
istante io guardi dritto nelle iridi fre-
netiche che scorrono su queste parole 
sdraiate sul mio corpo nudo.
Le parole appoggiate sulle pagine 
hanno destini incerti, scivolano die-
tro pupille di occhi sconosciuti, den-
tro pensieri imprevedibili. Semi can-
gianti lanciati nel vento. Se cercassi, 
se mi sforzassi, di farvi capire con lo 
sguardo qualcosa da dietro il nero 
delle lettere, oltre le parole…
Capireste?
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I

CORDE

È notte quando arrivo al cimitero. Accosto l’auto ad uno 
dei muri di cinta, quello che mi sembra più basso. Salgo sul 
cofano, mi chino in avanti e risalgo il parabrezza fino al tet-
tuccio, la lamiera si piega sotto il mio peso. Guardo l’orlo 
del muro di cinta per qualche secondo, cerco di calcolare 
la distanza. Sarà un metro, forse qualcosa in più. Salto per 
arrivare col petto all’altezza della cima, mi tengo con le dita 
strette allo spigolo del lato interno.

Aggrappato, le dita mi pulsano di dolore caldo, riesco a 
sollevare la gamba destra e a tirarmi su a cavalcioni sul muro. 
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Guardo in basso, la conca sul tetto è stata aggravata dal 
salto. Mi volto verso l’interno, fisso l’aiuola spoglia. Il salto 
sembra alto ma fattibile. 

Esito.
La notte ha un pessimo odore, all’impianto delle acque 

reflue poco distante stanno spalando il materiale per l’es-
siccazione. Tuttavia, dalla cima di quel muretto, accolgo la 
puzza di merda con sollievo, la conferma di essere ancora 
vivo in una notte di morte.

Salto.
Sbatto a terra con piedi, ginocchia e palmi aperti, in ra-

pida sequenza.
Mi sono fatto male, qualcosa nel ginocchio destro non ha 

retto. Mi afferro il ginocchio con due mani per strozzare il 
dolore e sento una nuova fitta, la mano destra, sul palmo, ha 
un taglio profondo dalla base del pollice all’inizio del polso.

Ringhio di rabbia e mi tiro su. Mi prendo un momen-
to per cercare di ricompormi. La notte umida è attraversa-
ta da un vento debole che muove le fronde degli alberi in 
una maniera, quasi, rassicurante.

Zoppico tra mille lapidi buie, vaghi ricordi di bambino 
che mi suggeriscono dove potrebbe essere. L’ho vista solo 
una volta, al funerale.

Ricordo una tomba nel terreno, vicino ad una piazzo-
la di ghiaia.

Zoppico tra le lapidi per ore, illumino facce col telefo-
no, leggo nomi. Paola. Mario. Valentina. Mirko. Dejanira. 
E leggo pure quelli che dimentico.

Il sangue dalla mano cade regolare, in gocce che segna-
no l’asfalto. Ad ogni rumore che mi suggerisce la presenza 
di qualcuno mi fermo, blocco il telefono e ascolto. Ma non 
c’è nessuno. Nessuno vivo.
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Quando la vedo, dopo ore, cado sulle ginocchia. Una 
scossa elettrica di dolore mi risale dal ginocchio alle tem-
pie. Mi piega.

È lei, è la sua faccia. È il suo nome.

ANGELA ARNONE in BATTAGLIA

Abbraccio la lapide di mamma, bacio la foto dove ride-
va. Passo le dita sul nome, una carezza lenta. Mi accorgo di 
averlo macchiato di sangue. Cerco di pulirlo con la manica 
sinistra del cappotto, quella asciutta.

Tra i singhiozzi di un pianto silenzioso riesco a dire una 
sola parola:

– Scusa.
Espiro. Mi alzo cercando di non mostrare sul viso segni 

del dolore del ginocchio.
So che la sua foto mi sta guardando.
Passo un’ultima volta la mano sinistra sopra la foto di 

mamma, faccio due passi verso sinistra.
La foto è quella della carta d’identità. Mi guarda severo, 

il rimprovero negli occhi è sempre uguale. 
– Ciao Papà.
Le mani mi tremano, le nascondo nelle tasche del cappotto.
– Non ho mai imparato a parlarti. Mi facevi paura, mi 

fai ancora paura. Non volevo farlo ma penso che ho capito 
perché l’ho fatto, non per le botte o gli insulti. Quelli non 
erano la parte peggiore… Ci ho messo tanto a capire per-
ché volevo farti male.

Inspiro. Sposto lo sguardo dalla foto, tiro fuori le mani 
dalle tasche e mi guardo la carne aperta del palmo.

– Mi hai convinto che mi meritavo il dolore. Dentro di 
me c’è una parte di te che pensa che se mi capita qualcosa 
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di brutto o qualcosa che mi fa male… Me lo sono merita-
to. Ho vissuto tutta la vita sperando che mi facesse male.

Alzo lo sguardo verso la foto, gli mostro le lacrime su-
gli zigomi tesi.

– Sono stanco papà. Sono stanco di sentirmi in colpa 
per la mamma. Certe cose capitano e basta, anche se pas-
si tutta la vita a immaginare come poteva essere se non ca-
pitavano.

Inspiro, tengo il fiato dentro, l’addome contratto mi 
trema.

Butto fuori l’aria e qualcos’altro, qualcosa di brutto.
– Me le cose sono andate come sono andate.

4 Novembre 1993

Tu tenevi l’ombrello, il rumore della pioggia veloce sul tessu-
to teso si mischiava alle parole del prete. Nella ghiaia s’erano 
già formate delle pozzanghere, le gocce vi cadevano dentro 
e lanciavano altre gocce, più piccole e in diagonale, che mi 
bagnavano le scarpe. Avevo i calzini zuppi, le dita dei piedi 
gelate. Le muovevo dentro le scarpe viscide e fastidiose, sem-
brava di agitare i piedi nelle interiora di un animale morto. 

Ricordo poco di quella giornata, ma se mi concentro 
sento ancora il freddo ai piedi.

Di quella giornata ricordo il tuo mento, visto dal basso 
dei miei sette anni. Forse, no, sicuramente, non mi hai mai 
guardato. Le persone attorno a noi, nel mio ricordo, han-
no perso i volti. Sono abiti scuri attorno ad una bara, corpi 
senza faccia. Però provo ancora la sensazione di essere fissa-
to. Corpi senza occhi che mi fissano. 

La pioggia aumentava, le gocce sembravano andare più 
veloci, essere più grandi, più rabbiose. Ricordo poco di 
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quella giornata, ma prima di addormentarmi, ancora ades-
so, sento il rumore della pioggia sul mogano della bara.

In quel momento fui debole, cercavo di piangere sen-
za fare rumore, cercavo di fare quello che mi avevi detto di 
fare. Dovevo fare silenzio. Eppure, dal mal di pancia dei 
muscoli contratti per le lacrime tenute dentro, una parola 
travestita da singhiozzo mi scappò per l’esofago e mi mos-
se la lingua:

– Papà?
Per quanto mi sforzo ricordo solo il tuo mento. Il tuo 

mento da sopra la cravatta nera mi disse:
– Stai zitto.
Ricordo poco altro, il corpo di una signora si avvicinò, 

ti parlò, fece per accarezzarmi ma la mano, indecisa, si fer-
mò appena prima. Mi poggiò tre dita molli sulla spalla e le 
fece scivolare via veloci. 

In quel momento il nodo che devo in gola scese più giù 
e legò tutto quello che trovò lungo la strada, un groviglio di 
corde tese e spesse. Avevo sette anni ma avevo appena capi-
to che sarei stato solo.

Solo contro tutti. 
O forse no, non avevo capito. Il passato, visto dal fu-

turo, è bugiardo, si contorce come un serpente. Forse non 
avevo capito niente, ero solo un bambino spaventato.

Dopo che la mamma è stata messa sotto terra, siamo 
saliti su una macchina che non era nostra. Tu stavi sedu-
to davanti ma non guidavi, io ero dietro con la signora che 
ti aveva parlato prima e che guardava fuori dal finestrino. 
Io guardavo il tuo collo dalla fessura tra il sedile il poggia-
testa. Siamo arrivati a casa, ti ho seguito per le scale, attra-
verso la porta. 

Credo di ricordare che non l’hai chiusa, l’hai accostata. 
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Ti stavo accanto, fermo e zitto. Sul mobiletto basso, alla 
destra della porta, c’erano le chiavi di casa col portachiavi 
a stella, quelle di mamma. La cucina, immobile, sembrava 
avesse perso colore. Il tavolo tondo coi piedi di ferro stava 
poco distate dai fornelli, aveva quattro sedie che sembrava-
no uguali. Ma non erano sedie, erano posti, e il posto vi-
cino ai fornelli era quello di mamma, sembrava più vuoto 
degli altri. Sentivo tirare le corde dentro. Ogni vuoto era 
mamma.

Tu hai detto: – Vado al bar. Vedi se trovi da mangia-
re in frigo.

Ti sei girato, senza guardarmi, hai tirato verso di te la 
porta. 

E questa volta, sì, l’hai chiusa.

Round 1

Novembre 2002

Rumore di chiavi, chiavi che cercano una serratura.
Brutto segno.
Le sentivo strisciare sul legno consumato della porta.
Prima o poi avrebbero trovato la maniera di aprirla, mi 

hai insegnato che sperare che non lo facciano è inutile.
CLAK
CLAK
Eri dentro.
Squittio di suola di gomma sul pavimento.
Non alzavi i piedi.
Brutto segno.
Frigo. Tintinnio di bottiglie di vetro che si toccavano.
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Brutto segno.
Passavano diversi minuti, minuti in cui avrei potuto ri-

addormentarmi ma mi sforzavo di restare sveglio.
Mi hai insegnato che se mi addormento e non mi pre-

paro, fa più male.
– DOV’ È LA PIZZA!
Non avevo idea di quale pizza stessi parlando, non pren-

devamo la pizza da una settimana e di quelle surgelate non 
ne avevamo da mesi. Ma poteva essere la pizza o il pollo o 
dieci euro. Non faceva differenza.

Ma mi avevi insegnato che contraddirti peggiorava solo 
le cose.

– L’ho finita.
Era un’ammissione senza tono, era una resa.
Ma nella resa apparente iniziavo ad irrigidire i musco-

li del collo.
Mi avevi insegnato che così faceva meno male.
– Pezzo di merda.
Mentre pronunciavi la sentenza, avevi un’espressione 

disgustata, lo schifo negli occhi.
Avevi mani grandi, ruvide, da lavoratore.
Ed eri alto.
Per riuscire a colpirmi bene sul lettino singolo, dovevi 

chinarti quasi ad angolo retto.
Non mi difendevo, non tentavo nemmeno di pararmi il 

viso con le mani.
Mi avevi insegnato che era peggio, lo facevo solo dura-

re di più.
Tra i colpi che arrivavano rapidi, tra i colpi che mi apri-

vano gli zigomi, le sopracciglia, preferivo quelli portati col 
sinistro. Riuscivo a distinguere il picco acuto di dolore del 
contatto con la fede nuziale.
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Era il bacio della buonanotte di mamma.
L’indomani mattina, quando saresti uscito, avrei con-

trollato i danni nello specchio del bagno.

Mi misi in piedi, al buio, davanti allo specchio del bagno. 
La poca luce che entrava dalle tapparelle abbassate lasciava 
intravedere solo i contorni della testa, sperai che non fosse 
andata troppo male. Espirai e schiacciai l’interruttore del 
neon della specchiera. Un ronzio e un paio di flash più tar-
di la speranza scappò via come uno scarafaggio dalla luce.

Cazzo, era un disastro. 
Sulla fronte, a sinistra, da un taglio mezzo coagulato 

scendeva una riga di sangue secco che mi finiva dentro l’o-
recchio e continuava lungo il collo. La maglia era da buttare. 
Il naso era livido con una parte lacerata all’altezza degli oc-
chi. Gli occhi, sì, il sinistro era quello messo meglio ma lo zi-
gomo sotto e il sopracciglio sopra erano aperti. L’altro zigo-
mo e l’altro sopracciglio erano normali, ma l’occhio destro 
era gonfio, chiuso e viola. Le labbra erano tumefatte e stor-
te. Perfino il mento aveva un bozzo arrossato sulla sinistra.

– Che bordello. – Dissi allo specchio.
Alzai la tapparella e aprì la finestra per fare entrare l’a-

ria, mi fermai a guardare gli enormi palazzi dal lato appo-
sto della strada, mossi lo sguardo su tutte le finestre che ri-
uscivo a vedere. 

Chissà se c’erano case come la mia?
Tornai allo specchio, tirai fuori il Lysoform e il cotone 

dal cassetto e cercai di salvare il salvabile. Dovevo andare a 
scuola per forza, era novembre ed avevo fatto già quasi tre 
settimane di assenze, avevo la certezza che se mi avessero 
bocciato mi avresti ammazzato.
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Bruciava. Vedevo il cotone bianco sporcarsi, prendere il 
mio colore. Andai verso la cucina con le mani giunte che 
portavano i batuffoli rossi e marroni di sangue e verdi di 
disinfettante. 

Avevo la strana convinzione che insieme al cotone spor-
co potessi buttare pure il dolore, la notte, la realtà.

Mi lavai i denti con estrema cautela, cercando di farli 
tornare bianchi. Misi due cerotti sulla fronte, ma sarebbe-
ro serviti almeno due punti.

Mentre camminavo verso la scuola il cappello mi pre-
meva sulla ferita incerottata, e l’asta degli occhiali da sole 
mi poggiava sul naso lacerato. Avrei sentito il dolore se non 
l’avessi buttato prima insieme al cotone.

In classe stavo al penultimo banco sulla destra rispetto alla 
cattedra. Appoggiato al muro umido, scrostato e pieno di 
cazzi disegnati a matita. Guardavo i vetri appannati del-
la finestra, il sole tiepido di novembre faceva scivolare sul 
vetro, ogni tanto, delle gocce che scivolavano veloci. Alcu-
ne lungo la strada ne incontravano altre, le inglobavano e 
acceleravano.

Anni prima, alle elementari, un paio di mesi dopo il fu-
nerale di mamma, ci avevano spiegato il ciclo dell’acqua. 
Io ho capito che è sempre la stessa che gira all’infinito, in 
trappola. 

Quel giorno, guardando i vetri della mia classe delle su-
periori, stavo pensando se una di quelle gocce che scivola-
vano, lente o veloci, erano state le lacrime di qualcuno.

– Battaglia?
– …
– Battaglia!?
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Ci misi un po’ a capire che stava parlando con me.
– Sì, Prof?
– Non stare con gli occhiali da sole in classe.
Di solito non andava così, di solito ero ben felice di non 

essere considerato un essere vivente, di essere trattato come 
uno di quei cazzi disegnati sul muro, ignorato per imbaraz-
zo. Quel giorno però, non so come, attirai l’attenzione del 
professor Fazzina. Forse stavo pensando troppo forte.

Mi tolsi gli occhiali, mi guardavano tutti. 
– Che ti è successo? 
– …
Non riuscivo a rispondere, non riuscivo a pensare. 
Era diventato tutto troppo veloce, non avevo bugie pre-

parate, cercavo di formulare un pensiero compiuto ma gli 
occhi della classe davano l’impressione di potermi vede-
re dentro la testa, come se fosse fatta dello stesso vetro del-
la finestra.

Riuscivo solo a pensare che se la scuola ti avesse chiama-
to mi avresti ammazzato.

– È stato un tuo compagno?
– …
Capii che la mia faccia suggeriva, senza alternative, la 

violenza di un altro essere umano. Tutte le cadute per le 
scale, le mensole non viste, gli incidenti in motorino e le 
pallonate sembravano usurate e inadatte.

Tra le tempie avevo un vespaio.
Un ronzio di pensieri sovrapposti. 
Pugni. Bozzi. Lividi. Dolore. Papà. Gocce. 
Mamma. Bacio. Mare. Pianto. Dolore. 
Letto. Cuscino. Pugni. Morbido.
Pugno morbido.
Guantone.
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Pugilato.
Cazzo sì.
– No prof, faccio pugilato.
L’elettricità che aveva attirato l’attenzione di tutti su 

di me sembrava perdere tensione. Le pareti della mia testa 
avevano di nuovo colore e consistenza. 

– Pugilato… Ok Battaglia ma non credo sia normale 
che ti concino così, forse dovresti cambiare sport. Magari 
uno sport meno da animali. 

– … 
Non risposi di nuovo ma stavolta non interessò a nessu-

no. Forse il professore non aveva capito o forse aveva fatto 
finta di non capire. In entrambi i casi non voleva interes-
sarsi di fatti non suoi. Sai com’è, qui farsi i fatti propri non 
è mai una brutta idea. 

Il professor Fazzina era già rivolto verso la lavagna e ave-
va ricominciato a spiegare qualcosa che non mi ricordo. 
Ero tornato ad essere un cazzo sul muro.

Campanella.

Durante la ricreazione non avevo nessuna intenzione di 
muovermi dal mio posto. Attorno a me gli altri si muo-
vevano piano, come meduse spinte dalla corrente. In poco 
tempo rimasi solo in aula, quasi solo.

Continuavo a pensare a quello che avevo detto, a quan-
to poco sapevo della boxe. Magari avevano dei trucchi per 
sentire meno male quando arrivavano i pugni.

L’idea mi piaceva.
L’idea dei pugni avvolti da qualcosa di più morbido mi 

confortava.
– Secondo me spari minchiate.
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La frase mi colpì alle spalle, d’istinto mi raddrizzai sulla 
sedia. Mi accorsi che avevo la bocca aperta, la richiusi velo-
cemente e i denti fecero rumore sbattendo.

– Ma che vuoi? Fatti i cazzi tuoi.
Risposi d’istinto, con eccessiva aggressività. La vidi e mi 

pentì. Lei aveva fatto mezzo passo indietro, aveva portato il 
braccio destro al seno.

– Ok ok ma stai calmo. Era per parlare.
Si chiamava Miele Catapano, il nome gliela aveva scel-

to suo padre, era appassionato di qualche fumetto che non 
mi ricordo. Tu l’hai vista una volta, sotto casa, quel giorno 
lì… Tante volte ho pensato che poteva andare diversamen-
te se non ci avessi visti insieme quel giorno lì… 

Comunque in classe, il 4 novembre, Miele aveva deciso, 
non so perché, che mi voleva parlare. 

E a dire la verità a me non dispiaceva, è sempre stata 
molto bella. Anche dopo, da grande.

Mentre stava per girarsi verso la porta dell’aula le dissi:
– Che vuoi?
Il mio tono stavolta simulava l’aggressività.
– Vabbè Tore, niente, mi pare che stai un po’ troppo 

nervoso.
– No dai dimmi, che c’è?
– Boh… A me la storia del pugilato m’è sembrata una 

cazzata.
Sai Papà, io non ho una buona memoria. È come se le 

cose col tempo perdessero i colori, come le vecchie fotogra-
fie, a volte faccio confusione con le date o coi nomi. 

Però gli occhi di quella ragazza ce li ho marchiati a fuo-
co nei miei. È sempre come se li avessi davanti. Ho la cer-
tezza che se mi dovesse rimanere un solo ricordo, l’ultimo, 
sarebbero loro.


