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INTRODUZIONE
ESONDAZIONI D'OLTRE

Credo sia opportuno iniziare la lettura di questa nuova
raccolta di Enzo Lamartora da Scrivi in modo compren-
sibile (testo a p. 92), che, in chiave di monito rivolto dal
poeta a se stesso, dichiara la poetica da cui muovono e
verso cui tendono le liriche di Artendersi di I e su cui si
fonda, a ben guardare, l'intera produzione di Lamartora.
“Scrivere in modo comprensibile” soltanto “di cio che si
¢ sofferto”: non si possono delineare pit chiaramente e
nettamente di cosi i perimetri formali e contenutistici di
un progetto letterario. Prima c’¢ la vita, con la verita delle
sue labili conquiste e delle sue perdite pit dolorose, i suoi
brevi sorrisi e le sue lunghe pene; poi c’¢ la poesia, che
di tutto si fa carico, in piena e sincera confessione, con
la ferma volonta di chiarire, comprendere, superare. Non
poesia per se stessa, dunque, non quella che cerca la gloria
nell’applauso dei dotti, ma una poesia-fiore capace di supe-
rare l'inverno, di disseminare per aria / la parte migliore del
suo creatore. Cosl — soltanto cosi — la voce di una singola
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12 Introduzione

vita, di una sola anima puo sperare di diventare un giorno
la voce di tante vite e tante anime: di un amante, forse,
che fra centanni citera qualche verso alla sua bella, o di un
padre che lo dira alla sua bambina, o di un vecchio in pace
con il suo cammino. Misterioso e miracoloso destino della
vera poesia.

Tema conduttore della raccolta, quindi, ¢ un processo
di distillazione di senso da cio che si é sofferto: le sconfitte
grandi e piccole di ogni giorno, i conti che continuamen-
te si aprono e restano da saldare, le voragini di solitudi-
ne che lasciano le partenze senza ritorno delle persone piu
care. E doveroso ricordare, a tal proposito, che Lamartora
¢ venuto componendo Attendersi di li in contemporanea
con gli ultimi mesi di vita dell’amata Mema, di cui ha vo-
luto, per cosi dire, accompagnare le sofferenze dell’ultima
tappa — accompagnando con essa anche il proprio sconfor-
to — con un poetico viatico d’affetto, fino al giorno estre-
mo, ricordato nell’'ultima poesia della raccolta, ed anche
oltre, come preannuncia il titolo. La raccolta appare cosi
come una lunga richiesta-promessa di appuntamento oltre
la vita, oltre il tempo: 'appuntamento in quel non-luogo
e non-tempo in cui ¢ possibile riannodare ci6 che la morte
divide, mantenere congiunte le anime, conservare il bene
che anche le perdite supreme possono produrre in termi-
ni di valori e sentimenti. E un i /s imprecisato: sembra a
tratti quello della fede (di una fede che tuttavia va “costru-
ita”, ricordo dopo ricordo, esercizio dopo esercizio), a trat-
ti quello di una timida speranza carica di fragilita umana, a
tratti quello dell’illusione prodotta dall’'onda troppo lunga
del dolore. Un aldila definibile probabilmente solo in ne-
gativo, come rovescio dell’aldiqua, come assoluto bisogno
di una dimensione altra: e dunque solidamente esistente in
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quanto tale, proprio perché privo del riscontro oggettivo di
cui abbisogna la realta apparente del qui-ora.

Ma, sia chiaro, tutto parte dalla vita vissuta e tutto ten-
de a ritornarvi, dopo una sorta di salutare immersione in
Lete ed Eunoé¢. La dimensione del 47 /4, in fondo, non ¢
che un orizzonte, una stella polare verso cui spingere il peso
dell’aldiqua per dargli il sollievo di un nuovo significato,
la pienezza del ritrovamento della capacitd d’amore che
nell’aldiqua si ¢ perduta. Un viaggio alla salvezza in cerca
dei fiori capaci di superare I'inverno.

La partenza ¢ nei giorni privi di senso, oppressi da una
massa minacciosa di lampi, snodati lungo una linea di con-
fine prossima all’'inverno senza ritorno: giorni che sfociano
in notti governate dal 7awvor e ricominciano da un caffé in
silenzio e dalla dose giornaliera di odio raffermo. Vita che si
spegne in solitudine di naufragio. E intanto /z scure del tem-
po colpisce inesorabile, istante per istante, legge suprema di
ogni esistenza, incurante di felicita, infelicitd, sentimenti.
Inutile sperare che il tempo ti aspetti per strada: sei tu che
devi prendere il suo passo. La sincronia ¢ uno dei segreti: se
un amico ti chiede come va e ti sorride, devi esser la, proprio
la, / e non due anni indietro rispetto al tuo sorriso. Senza presa
sincronica sul mondo, ci sono soltanto racconti di vani desi-
deri, immagini di liberta che rincorrono un treno gia passa-
to o aspettano il prossimo che non passera, un fessere la sto-
ria / tra luno e laltro passo, / colorandola di falso quel ranto
che basta / per essere farfalle, / sospese d’estate nel buio, / sul fa-
nale. Non basta credersi falene estive per vincere I'inverno.
La vita ¢ difficile: un giardino da accudire ogni giorno, con
estrema cura, altrimenti, come la vigna si imbastardisce e si
spegne, le erbacce lo invadono, / le talpe lo perforano. E diffi-

cile e piena di vuoti, la vita, cimitero di sentimenti mutilati,



14 Introduzione

di partenze irreparabili. Di poco conforto ¢ il modello del-
la natura, che porta in sé il senso generale della vita e del-
la morte, del ciclo delle stagioni, dell’amore che muove ogni
cosa. Sapere che la morte ¢ legge naturale (per ridare al cor-
po il verso giusto / sul piano del mondo) non solo non attenua
ma puo rendere anche pitt pungente il dolore delle creatu-
re che hanno contezza della propria e dell’altrui mortalita.
Bisognerebbe essere immortali come le cose che non san-
no di dover morire. Sarebbe la salvezza nell’oblio di sé. Ma
all'uomo tocca il dovere di un’altra salvezza: quella dell’ac-
cettazione consapevole. Non il viaggio nel sogno senza ri-
sveglio, ma un viaggio di andata e ritorno nell’oltre. L'oltre,
appunto. La realtd — si sa — non ¢ quella che si vede, ben-
si il mistero che la contiene e ne custodisce il senso. In que-
sto mistero risiedono la fonte e la foce degli esseri, con tut-
te le ragioni del loro transitare sullo schermo del visibile; in
questo sublime mare di senso si possono chiudere i conti
aperti in aldiqua, colmare le assenze, appagare le sofferenze.
L’oltre puo essere 'aldila della fede religiosa (non dimentico
mai di fare la croce / prima di addormentarmi) o soltanto I'al-
tra faccia delle cose: la dimensione invisibile che ancora non
¢ stata scoperta dalla scienza o rivelata dall’apocalisse. La sua
ala, in ogni caso, vola intorno a cid che appare ai nostri sen-
si. Non si vede, ma se ne puo a tratti avvertire il passaggio.
Di pili: attraverso le fessure che I'ala incide sul velo di Maia,
si pud cogliere — se la fede ¢ abbastanza forte — qualche bar-
lume d’aldila. E percio ci si deve predisporre, mettere in
ascolto, essere pronti all’epifania, pronti a cogliere il varco.
Ogni occasione puo essere quella buona: la sala affolla-
ta in cui ci si sente come pesci in un acquario e 'improvvi-
sa scoperta che oltre la finestra / il cielo é a tre passi; lo stupo-
re che si coglie negli occhi spalancari di una figlia; il profumo
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fortissimo che ti coglie inaspettato e in un attimo ti porta
lontano; una sala dattesa, piena di gente buona / in cerca di
consolazione. 1l viaggio inizia nel momento stesso in cui il
varco ¢ percepito e se ne coglie il primo spiraglio di visione.
Tutt'a un tratto, allora, ci si vede dall’esterno, come sdoppia-
ti, convinti che /a vita comincia di li: 1a vita che non ¢ piu
corpo trascinato nel tempo-spazio ma forma d’essere senti-
mentalmente compiuta, senza pitt divenire, mai pitt sola ma
in armonia con tutto cio che fino a poco prima il tempo le
ha dato e le ha sottratto.

Se la stagione del qui-ora ¢ un lungo inverno, la stagione
dell’oltre non pud che essere I'estate: un’estate senza confini
e senza tempo (da un posto all altro del mondo, / del mare, del
tempo), ma anche I'estate vera di una vera vacanza al mare
con gli amori pil veri (la moglie, la figlia). Perché l'oltre di
Lamartora non resta confinato nella dimensione dell’ideale,
non ¢ un paradiso immobile di valori inarrivabili, ma eson-
da nell’aldiqua, erompe dal varco stesso intravisto dal poe-
ta, penetrando nel tempo, allaga la vita per quanto dura il
miracolo della vacanza in terra d’oltre. E allora — quasi fosse
morto / 0 solo lontano — il poeta pud guardare le cose e le per-
sone come dal cielo, come fosse un angelo, dall’alto, non piu
nel tempo ma lui stesso tempo assoluto (quasi fossi il tempo,
da lontano...); una foto della sua bambina, che dorme come
solo gli angioletti / sanno fare, & la prova dell’eternita rag-
giunta, della felicita che mai pil sara corrotta. In quel pa-
radiso d’estate e di vacanza ¢ proprio la presenza della figlia
— in una cornice di nido ideale (che & anche il reale nido ri-
trovato, la casa dellinfanzia, dove tanto tempo prima ¢ sta-
to bambino il poeta) — a dare sostanza alla beatitudine: la fi-
glia che sorride non é solo lei, & tutta l'infanzia, / tutta la vita,
/ tutta la bellezza; come una piccola Matelda, la bambina
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guida il padre sui prati dell’eden (i vede distante, ¢ ha pau-
ra che mi perda); come una Beatrice in erba, gli svela la via
della salvezza (Vieni, papa, / facciamo che sono la mamma / e
tu sei il piccolino). Tanto alta ¢ 'onda d’amore che il “di 13”
riversa nel “di qua”, che tutto sembra galleggiare nel sogno
(il sogno é il vero seguito del cielo) e il sogno perdersi nell’in-
finito (quello che ancora vorrei / é guardarti all'infinito; — Che
bello, papa / ... Restiamo ad abitare?): grazie all'amore, cui
tocca. .. guidare la vertigine, si comprende finalmente che es-
sere uomini significa sorridere agli altri.

Dal viaggio all’oltre, infine, non si torna come da una
festa qualsiasi, con il tedio da domenica del villaggio del-
la ritrovata routine quotidiana, ma su un traghetto silenzio-
50, / carico d’ombre buone per chiunque, grazie alle quali tutto
quello che & accaduto 4i /i pud riaccadere per sempre, come
se la vita che resta possa essere una ininterrotta celebrazione
sacra che rinnova perennemente il miracolo. E a quel pun-
to allora, si, la morte e la vita si possono tenere con la stes-
sa mano: la madre defunta torna al figlio come messagge-
ra dell’oltre, la nonna alle soglie della morte e la nipotina
alle soglie della vita si addormentano I'una accanto all’altra,
due stelle che sincontrano. E la poesia non ha piu nulla da ri-
dare alla vita perché ha dato tutto quello che poteva dare:
un mezzo per viaggiare nell’altra dimensione, le parole del-
la bellezza che hanno saputo annunciare la via della salvez-
za, la linfa che fara attecchire I'innesto delle gemme di sal-
vezza sul tronco della vita.

GIANNINO BaLBIs
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Uscendo di casa

sentii un profumo fortissimo
fruttato, trascinante.
Gelsomino forse,

un corpo nudo,

il fresco del bucato appena fatto.
Chiusi gli occhi,

feci cadere la risma dei fogli
che avevo tra le mani.

Ero lontano ormai,

leggero, distaccato.

Potevo tornare a sognare,
tornare all’'amore, ai vent’anni.
A domani.
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20 Enzo Lamartora

Dopo I'inverno, lestate.
Dopo il disamore, 'amore.
E il ciclo delle stagioni

che si rinnova.

Sotto la gronda,

gia vedo due rondini
rincorrersi nel vento,
ricamare che ¢ vero
che la vita ritorna.



