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INTRODUZIONE

ESONDAZIONI D’OLTRE

Credo sia opportuno iniziare la lettura di questa nuova 
raccolta di Enzo Lamartora da Scrivi in modo compren-
sibile (testo a p. 92), che, in chiave di monito rivolto dal 
poeta a se stesso, dichiara la poetica da cui muovono e 
verso cui tendono le liriche di Attendersi di là e su cui si 
fonda, a ben guardare, l’intera produzione di Lamartora. 
“Scrivere in modo comprensibile” soltanto “di ciò che si 
è sofferto”: non si possono delineare più chiaramente e 
nettamente di così i perimetri formali e contenutistici di 
un progetto letterario. Prima c’è la vita, con la verità delle 
sue labili conquiste e delle sue perdite più dolorose, i suoi 
brevi sorrisi e le sue lunghe pene; poi c’è la poesia, che 
di tutto si fa carico, in piena e sincera confessione, con 
la ferma volontà di chiarire, comprendere, superare. Non 
poesia per se stessa, dunque, non quella che cerca la gloria 
nell’applauso dei dotti, ma una poesia-fiore capace di supe-
rare l’inverno, di disseminare per aria / la parte migliore del 
suo creatore. Così – soltanto così – la voce di una singola 
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vita, di una sola anima può sperare di diventare un giorno 
la voce di tante vite e tante anime: di un amante, forse, 
che fra cent’anni citerà qualche verso alla sua bella, o di un 
padre che lo dirà alla sua bambina, o di un vecchio in pace 
con il suo cammino. Misterioso e miracoloso destino della 
vera poesia.

Tema conduttore della raccolta, quindi, è un processo 
di distillazione di senso da ciò che si è sofferto: le sconfitte 
grandi e piccole di ogni giorno, i conti che continuamen-
te si aprono e restano da saldare, le voragini di solitudi-
ne che lasciano le partenze senza ritorno delle persone più 
care. È doveroso ricordare, a tal proposito, che Lamartora 
è venuto componendo Attendersi di là in contemporanea 
con gli ultimi mesi di vita dell’amata Mema, di cui ha vo-
luto, per così dire, accompagnare le sofferenze dell’ultima 
tappa – accompagnando con essa anche il proprio sconfor-
to – con un poetico viatico d’affetto, fino al giorno estre-
mo, ricordato nell’ultima poesia della raccolta, ed anche 
oltre, come preannuncia il titolo. La raccolta appare così 
come una lunga richiesta-promessa di appuntamento oltre 
la vita, oltre il tempo: l’appuntamento in quel non-luogo 
e non-tempo in cui è possibile riannodare ciò che la morte 
divide, mantenere congiunte le anime, conservare il bene 
che anche le perdite supreme possono produrre in termi-
ni di valori e sentimenti. È un di là imprecisato: sembra a 
tratti quello della fede (di una fede che tuttavia va “costru-
ita”, ricordo dopo ricordo, esercizio dopo esercizio), a trat-
ti quello di una timida speranza carica di fragilità umana, a 
tratti quello dell’illusione prodotta dall’onda troppo lunga 
del dolore. Un aldilà definibile probabilmente solo in ne-
gativo, come rovescio dell’aldiquà, come assoluto bisogno 
di una dimensione altra: e dunque solidamente esistente in 
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quanto tale, proprio perché privo del riscontro oggettivo di 
cui abbisogna la realtà apparente del qui-ora.

Ma, sia chiaro, tutto parte dalla vita vissuta e tutto ten-
de a ritornarvi, dopo una sorta di salutare immersione in 
Letè ed Eunoè. La dimensione del di là, in fondo, non è 
che un orizzonte, una stella polare verso cui spingere il peso 
dell’aldiquà per dargli il sollievo di un nuovo significato, 
la pienezza del ritrovamento della capacità d’amore che 
nell’aldiquà si è perduta. Un viaggio alla salvezza in cerca 
dei fiori capaci di superare l’inverno.

La partenza è nei giorni privi di senso, oppressi da una 
massa minacciosa di lampi, snodati lungo una linea di con-
fine prossima all’inverno senza ritorno: giorni che sfociano 
in notti governate dal Tavor e ricominciano da un caffè in 
silenzio e dalla dose giornaliera di odio raffermo. Vita che si 
spegne in solitudine di naufragio. E intanto la scure del tem-
po colpisce inesorabile, istante per istante, legge suprema di 
ogni esistenza, incurante di felicità, infelicità, sentimenti. 
Inutile sperare che il tempo ti aspetti per strada: sei tu che 
devi prendere il suo passo. La sincronia è uno dei segreti: se 
un amico ti chiede come va e ti sorride, devi esser là, proprio 
là, / e non due anni indietro rispetto al tuo sorriso. Senza presa 
sincronica sul mondo, ci sono soltanto racconti di vani desi-
deri, immagini di libertà che rincorrono un treno già passa-
to o aspettano il prossimo che non passerà, un tessere la sto-
ria / tra l’uno e l’altro passo, / colorandola di falso quel tanto 
che basta / per essere farfalle, / sospese d’estate nel buio, / sul fa-
nale. Non basta credersi falene estive per vincere l’inverno. 
La vita è difficile: un giardino da accudire ogni giorno, con 
estrema cura, altrimenti, come la vigna si imbastardisce e si 
spegne, le erbacce lo invadono, / le talpe lo perforano. È diffi-
cile e piena di vuoti, la vita, cimitero di sentimenti mutilati, 
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di partenze irreparabili. Di poco conforto è il modello del-
la natura, che porta in sé il senso generale della vita e del-
la morte, del ciclo delle stagioni, dell’amore che muove ogni 
cosa. Sapere che la morte è legge naturale (per ridare al cor-
po il verso giusto / sul piano del mondo) non solo non attenua 
ma può rendere anche più pungente il dolore delle creatu-
re che hanno contezza della propria e dell’altrui mortalità.

Bisognerebbe essere immortali come le cose che non san-
no di dover morire. Sarebbe la salvezza nell’oblio di sé. Ma 
all’uomo tocca il dovere di un’altra salvezza: quella dell’ac-
cettazione consapevole. Non il viaggio nel sogno senza ri-
sveglio, ma un viaggio di andata e ritorno nell’oltre. L’oltre, 
appunto. La realtà – si sa – non è quella che si vede, ben-
sì il mistero che la contiene e ne custodisce il senso. In que-
sto mistero risiedono la fonte e la foce degli esseri, con tut-
te le ragioni del loro transitare sullo schermo del visibile; in 
questo sublime mare di senso si possono chiudere i conti 
aperti in aldiquà, colmare le assenze, appagare le sofferenze. 
L’oltre può essere l’aldilà della fede religiosa (non dimentico 
mai di fare la croce / prima di addormentarmi) o soltanto l’al-
tra faccia delle cose: la dimensione invisibile che ancora non 
è stata scoperta dalla scienza o rivelata dall’apocalisse. La sua 
ala, in ogni caso, vola intorno a ciò che appare ai nostri sen-
si. Non si vede, ma se ne può a tratti avvertire il passaggio. 
Di più: attraverso le fessure che l’ala incide sul velo di Maia, 
si può cogliere – se la fede è abbastanza forte – qualche bar-
lume d’aldilà. E perciò ci si deve predisporre, mettere in 
ascolto, essere pronti all’epifania, pronti a cogliere il varco.

Ogni occasione può essere quella buona: la sala affolla-
ta in cui ci si sente come pesci in un acquario e l’improvvi-
sa scoperta che oltre la finestra / il cielo è a tre passi; lo stupo-
re che si coglie negli occhi spalancati di una figlia; il profumo 
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fortissimo che ti coglie inaspettato e in un attimo ti porta 
lontano; una sala d’attesa, piena di gente buona / in cerca di 
consolazione. Il viaggio inizia nel momento stesso in cui il 
varco è percepito e se ne coglie il primo spiraglio di visione. 
Tutt’a un tratto, allora, ci si vede dall’esterno, come sdoppia-
ti, convinti che la vita comincia di là: la vita che non è più 
corpo trascinato nel tempo-spazio ma forma d’essere senti-
mentalmente compiuta, senza più divenire, mai più sola ma 
in armonia con tutto ciò che fino a poco prima il tempo le 
ha dato e le ha sottratto.

Se la stagione del qui-ora è un lungo inverno, la stagione 
dell’oltre non può che essere l’estate: un’estate senza confini 
e senza tempo (da un posto all’altro del mondo, / del mare, del 
tempo), ma anche l’estate vera di una vera vacanza al mare 
con gli amori più veri (la moglie, la figlia). Perché l’oltre di 
Lamartora non resta confinato nella dimensione dell’ideale, 
non è un paradiso immobile di valori inarrivabili, ma eson-
da nell’aldiquà, erompe dal varco stesso intravisto dal poe-
ta, penetrando nel tempo, allaga la vita per quanto dura il 
miracolo della vacanza in terra d’oltre. E allora – quasi fosse 
morto / o solo lontano – il poeta può guardare le cose e le per-
sone come dal cielo, come fosse un angelo, dall’alto, non più 
nel tempo ma lui stesso tempo assoluto (quasi fossi il tempo, 
da lontano…); una foto della sua bambina, che dorme come 
solo gli angioletti / sanno fare, è la prova dell’eternità rag-
giunta, della felicità che mai più sarà corrotta. In quel pa-
radiso d’estate e di vacanza è proprio la presenza della figlia 
– in una cornice di nido ideale (che è anche il reale nido ri-
trovato, la casa dell’infanzia, dove tanto tempo prima è sta-
to bambino il poeta) – a dare sostanza alla beatitudine: la fi-
glia che sorride non è solo lei, è tutta l’infanzia, / tutta la vita, 
/ tutta la bellezza; come una piccola Matelda, la bambina 
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guida il padre sui prati dell’eden (mi vede distante, e ha pau-
ra che mi perda); come una Beatrice in erba, gli svela la via 
della salvezza (Vieni, papà, / facciamo che sono la mamma / e 
tu sei il piccolino). Tanto alta è l’onda d’amore che il “di là” 
riversa nel “di qua”, che tutto sembra galleggiare nel sogno 
(il sogno è il vero seguito del cielo) e il sogno perdersi nell’in-
finito (quello che ancora vorrei / è guardarti all’infinito; – Che 
bello, papà / … Restiamo ad abitare?): grazie all’amore, cui 
tocca… guidare la vertigine, si comprende finalmente che es-
sere uomini significa sorridere agli altri.

Dal viaggio all’oltre, infine, non si torna come da una 
festa qualsiasi, con il tedio da domenica del villaggio del-
la ritrovata routine quotidiana, ma su un traghetto silenzio-
so, / carico d’ombre buone per chiunque, grazie alle quali tutto 
quello che è accaduto di là può riaccadere per sempre, come 
se la vita che resta possa essere una ininterrotta celebrazione 
sacra che rinnova perennemente il miracolo. E a quel pun-
to allora, sì, la morte e la vita si possono tenere con la stes-
sa mano: la madre defunta torna al figlio come messagge-
ra dell’oltre, la nonna alle soglie della morte e la nipotina 
alle soglie della vita si addormentano l’una accanto all’altra, 
due stelle che s’incontrano. E la poesia non ha più nulla da ri-
dare alla vita perché ha dato tutto quello che poteva dare: 
un mezzo per viaggiare nell’altra dimensione, le parole del-
la bellezza che hanno saputo annunciare la via della salvez-
za, la linfa che farà attecchire l’innesto delle gemme di sal-
vezza sul tronco della vita.

Giannino Balbis
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Uscendo di casa
sentii un profumo fortissimo 
fruttato, trascinante.
Gelsomino forse, 
un corpo nudo,
il fresco del bucato appena fatto. 
Chiusi gli occhi,
feci cadere la risma dei fogli 
che avevo tra le mani.
Ero lontano ormai, 
leggero, distaccato. 
Potevo tornare a sognare,
tornare all’amore, ai vent’anni. 
A domani.
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Dopo l’inverno, l’estate. 
Dopo il disamore, l’amore. 
È il ciclo delle stagioni 
che si rinnova.

Sotto la gronda,
già vedo due rondini 
rincorrersi nel vento, 
ricamare che è vero 
che la vita ritorna.


