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UnA mAttinA Al Policlinico Umberto i A romA

Lo avrebbe mandato dal professor Stefanini quel figlio in-
quieto, medico come lui, ma voglioso d’altro, di qualcosa 
di più, di diverso, rispetto a quella condotta in mezzo ai 
monti dell’Umbria, alla quale il padre avrebbe voluto as-
sociarlo, per poi lasciargliela dopo il suo pensionamento. 
Voleva qualcosa di più. 

Era bello, volenteroso nello studio, in un’Italia che cor-
reva. C’era frenesia e voglia di fare in giro, di migliorare 
la condizione da cui si veniva, e lui, che partiva già bene, 
sentiva il paese o la città di provincia come una prigio-
ne. Sognava la grande città, le aule universitarie, la glo-
ria, che l’intelletto e l’avvenenza dell’aspetto gli avrebbe-
ro procurato. 

Il padre medico conosceva il professore da tempo, per via 
di passati universitari comuni, e così andò a Roma in quel 
Policlinico che sapeva di Savoia, di Unità d’Italia, di una 
nazione giovane che voleva farsi largo tra le grandi potenze 
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europee. E infatti era stato costruito alla fine dell’800’, re-
gnante Umberto I e ancora oggi così si chiama. La clinica 
era la II Clinica Chirurgica, un edificio più modesto rispet-
to alla I Clinica Chirurgica che era monumentale, per esse-
re tra quelli costruiti all’inizio, mentre altri, meno sontuo-
si erano stati aggiunti nei decenni successivi, in un cantiere 
senza fine, che aveva fatto di quell’ospedale un complesso, 
il più grande d’Europa. 

E Paride Stefanini non mancò di onorare l’antica amici-
zia. Gli disse di mandarglielo per un colloquio. 

Umberto Conti, la settimana successiva, si recò a Roma 
in treno. 

Scese alla stazione Termini, a piedi percorse la strada 
che costeggia il Castro Pretorio, un edificio monumenta-
le, residenza dei pretoriani un tempo, ora caserma della 
Polizia di Stato. 

In breve arrivò in viale del Policlinico dove si affaccia-
va l’ospedale Umberto I, diviso dalla strada da una lunga 
e massiccia cancellata, posta al di sopra del muro di recin-
zione che circonda tutta la città sanitaria. Durante la guer-
ra, avevano divelto molte recinzioni in ferro, anche monu-
mentali, in giro per l’Italia, per farne armi e cannoni, ma 
quel ferro non l’avevano toccato.

Rispetto del monumento?
Aveva il nome di un re, il successore se ne sarebbe po-

tuto avere a male. 
Chissà?
E davanti c’erano le mura Aureliane. Stavano lì da due-

mila anni e in apparente buona salute, nonostante le can-
nonate dei piemontesi, che arrivando dalla via Nomentana, 
dopo il cannoneggiamento lanciarono la carica dei ber-
saglieri del generale Cadorna. Venivano dall’Umbria, la 
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resistenza pontificia si era liquefatta a Civita Castellana 
all’incrocio tra la via Flaminia e la via Cassia. La capitola-
zione seguiva quella della roccaforte di Civitavecchia. Sulle 
mura di Roma i militi schierati ebbero l’ordine di oppor-
re una parvenza di resistenza e dopo le prime bombarde a 
porta Pia, la battaglia per Roma fu compiuta con qualche 
morto che giustificasse l’epopea che sarebbe stata poi scrit-
ta e celebrata. Il Savoia lasciava Firenze per insediarsi nella 
città eterna, il Papa si ritirava nel palazzo del Vaticano da 
cui non sarebbe più uscito. Ma il Tevere sembrò non gra-
dire i nuovi padroni e allagò mezza Roma come non si era 
mai visto. Vittorio Emanuele dovette fermarsi alle porte 
della città e pose la sua residenza in una villa sulla Salaria 
che poi si chiamò villa Italia dentro il parco di villa Ada e 
al di là della residenza ufficiale del Quirinale, anche dopo, 
i reali continuarono ad abitarla. Lì fu arrestato Mussolini 
dopo la notte del 25 luglio 43, a seguito della improvvida 
decisione di conferire con il sovrano. E da lì fu presa allo-
ra la decisione di costruire i lungoteveri per proteggere la 
città e creare vie di comunicazione più celeri e moderne 
dentro la stessa. Iniziò così quel nuovo sacco di Roma con 
cambiamenti definitivi del disegno cittadino. Nuove stra-
de e palazzi di stile umbertino che si inserivano con strido-
re nel tessuto di monumenti di epoca imperiale e poi pa-
pale, con progressiva distruzione della Roma medioevale, 
che in grande stile sarebbe continuata, sino a compimen-
to nel ventennio fascista. Questa fase costruttiva si riassu-
me nella costruzione dell’enorme monumento dell’altare 
della patria di piazza Venezia, tentativo tronfio, inadegua-
to e patetico di riproporre e superare la grandiosità anti-
ca romana, in un’ipotesi di nuova partenza e riproposizio-
ne che il fascismo avrebbe fatto proprio in scala altrettanto 
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imponente, ma con soluzioni architettoniche in qualche 
caso geniali come nella realizzazione della sede centrale del-
le Poste, o più in grande in quella dell’Expo 42. 

Un po’ meno felici quando si intervenne in aree interne 
alle mura, con inevitabile distruzione del preesistente giu-
dicato di nessun valore (leggi Roma medioevale). Da tut-
to questo si capisce che I Savoia vollero grandiosità anche 
nella costruzione del nuovo Ospedale e nel preservarlo dal-
le manomissioni. 

Forse pensava anche questo Umberto mentre attra-
versava il grande cancello. Era una mattinata particolare 
quella, perché quel giorno, come da molti anni, la scuo-
la stefaniniana si celebrava, vale a dire tutti gli allievi che 
avevano frequentato il maestro e che si erano fatti onore 
per loro merito e con l’appoggio più o meno determinan-
te di LUI, si incontravano nell’Istituto. Dopo la riunio-
ne, i saluti, le pacche sulle spalle, i sorrisi di cortesia simu-
lata tra coloro che erano ancora in competizione per un 
posto più prestigioso, tutti insieme avrebbero raggiunto il 
ristorante, sempre il solito in zona Parioli. Sarebbero arri-
vati Selli da Pisa, Castrini da Perugia, Negri e Giombolini 
da Foligno, e poi Fiorani, Cortesini, Ricci, Speranza, 
Ribotta, Carbone, Arullani, Trecca, Negro, Procacciante, 
Benedetti–Valentini, la capo–anestesista Pastore, il radio-
logo Saracca, tutti da Roma, insieme ad altri della città e di 
fuori. Ogni anno si celebrava quel rito e faceva specie vede-
re gli anziani prepararsi con cura e timore. 

Perché il maestro, felice della loro presenza, avrebbe co-
munque trovato il modo di redarguirli per qualcosa, perché 
l’azione educativa non era finita con il loro distaccarsi per as-
sumere responsabilità in prima persona. Il filo con il mae-
stro non si interrompeva, e questi sentiva come suo dovere 
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redarguire se c’era bisogno, per continuare ad ottenere da 
ognuno di loro il meglio che potevano dare. In fondo quan-
do aveva offerto i suoi auspici per piazzarli nelle cattedre o 
nei primariati si era assunto la responsabilità di quella scel-
ta, e dunque occorreva continuare a vigilare sul loro operato. 
Per altro il maestro o barone come si chiamavano i professo-
ri universitari di un certo peso era stato un innovatore, ave-
va favorito la specializzazione dei suoi allievi, li aveva manda-
ti in giro per il mondo ad acquisire nuove tecniche. Fiorani 
in America ad imparare la chirurgia vascolare, Cortesini i 
trapianti, etc. Così l’Istituto si era andato differenziando 
nelle varie specialità con a capo gli allievi che aveva forma-
to per quella specifica competenza. Non così Valdoni, l’al-
tro grande della chirurgia romana e nazionale, vero barone, 
che raccontavano operasse personalmente la gran parte de-
gli interventi, facili o impegnativi che fossero. Una gestio-
ne monocratica della Clinica con la tendenza a scremare tra 
gli allievi quelli più adatti alla successione. Grande carisma 
Valdoni, oltre che nella professione anche nell’aspetto di un 
bell’uomo raffinato e dall’eloquio forbito con un’immanca-
bile erre moscia e un’eleganza che ricordava l’origine triesti-
na, e i primi studi sotto l’impero asburgico. Meno appari-
scente e raffinato nell’aspetto Stefanini, ma con una visione 
più moderna che gli veniva anche da un passato ospedalie-
ro e non solo accademico come era stato per Valdoni. Fatto 
sta che l’autoproclamarsi un principe e non solo un barone, 
e un principe di stampo rinascimentale, come ebbe a dire nel 
corso di una trasmissione televisiva, nella quale lo avevano 
contrapposto ad un rappresentante, campione della rivolu-
zione del 68, aveva un fondamento in questo suo creare una 
corte di intelligenze preparate a interpretare le novità chirur-
giche che si andavano affermando nel mondo. 
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Umberto, superato il cancello, si trovò subito davanti la 
II Clinica Chirurgica, vi entrò. Si trovò in uno spazio non 
molto ampio, chiuso in fondo da una porta a vetri che dava 
accesso alla divisione di chirurgia toracica, ermeticamen-
te chiusa. Non portieri o altri addetti alle informazioni. Si 
trattava di aspettare qualcuno che gli indicasse lo studio del 
professore. Nel frattempo si guardò intorno. Lo spazio ave-
va le pareti perforate da ampi finestroni, dai quali prendeva 
luce e consentiva di guardare l’intenso traffico di umanità 
variegata che si svolgeva fuori: medici, infermieri, malati, 
visitatori, inservienti, barelle, ambulanze. 

Era tutto un brulichio di cose e persone che si muoveva-
no, alcune pigramente, altre vaganti agitate, quasi a fuggire 
l’angoscia delle sentenze ricevute o di quelle attese e paven-
tate. Altri trasportati da un padiglione all’altro su barelle o 
sedie a rotelle, spinti da barellieri con atteggiamento scan-
zonato. Una bonomia che è dei romani da sempre, un flus-
so di ironia ed empatia naturale non costruita o ipocrita. 
A volte noncuranza che non arriva ad essere sgarbo o cat-
tiveria, magari trascuratezza. Passò un infermiere in cami-
ce verde, Umberto gli chiese dove fosse lo studio del pro-
fessore, quello rispose indicando una porticina a due ante 
metallica. 

Era l’ascensore, non ne aveva l’aspetto. 
Si trattava di andare al terzopiano, lì c’era lo studio. 
Mentre saliva si andava preparando, con ansia cre-

scente, alle cose da dire. Doveva essere convincen-
te, comunicare al grande maestro la sua determinazio-
ne a dedicarsi interamente alla scienza, alla nobile arte 
della Chirurgia, sacrificando tutto per quell’obbiettivo. 
L’ascensore si aprì e si trovò in un androne più piccolo 
di quello dell’ingresso. 
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C’era una porticina da cui si potevano prendere le scale 
che portavano ai vari piani, ma notò che le persone usava-
no solo l’ascensore per spostarsi. 

Ebbe curiosità di andare a vedere e constatò che le scale 
erano anguste, un po’ buie, come abbandonate. Gli venne 
da pensare alla vecchia casa dello studente a Perugia, quel-
la antica, la prima delle altre che sarebbero sorte lì vicino in 
via Faina. Dalla strada bisognava scendere da una scalina-
ta doppia, stile barocco, e la regola, non scritta, comandava 
che andava presa quella di destra, l’altra portava sfortuna. 
Se poi la si fosse percorsa in un giorno di esami, la boccia-
tura sarebbe stata assicurata. Chi sa se anche lì a Roma era 
una cosa simile? L’androne dava accesso ad un lungo corri-
doio su cui si aprivano studi medici e le segreterie delle va-
rie articolazioni specialistiche della Clinica. In fondo, una 
porta lasciava entrare in una grande stanza che era un’au-
la attrezzata per conferenze, seminari, lezioni agli specializ-
zandi. La prima porta del corridoio, preceduta da un’anti-
camera, era lo studio del Professore. 

Davanti stazionavano camici bianchi e verdi in conti-
nuo movimento. 

Aspetto di gente benestante, lievemente abbronzata, in-
flessione romanesca della voce, appena accennata, non vol-
gare, alcuni con spocchia fastidiosa. 

Quanto bastava per indicare il privilegio della loro po-
sizione, almeno così appariva. Umberto chiese a qualcu-
no del prof. Stefanini, ma quelli lo guardarono dall’alto in 
basso e non risposero, come a dire: “ma chi è questo che 
chiede del professore? Nessuno lo conosce, ha una bella 
faccia tosta!”

Andavano e venivano, non si capiva cosa facessero, e si 
rinnovano continuamente. Tutto questo intimidì ancora 



14 Alceste

di più Umberto e gli veniva da pensare che con quell’esor-
dio sarebbe stato ancora più difficile affrontare il professo-
re. Il tempo passava, la gente cominciò a scemare, e nel-
la mente di Umberto si confondevano le parole che aveva 
preparato. 

Non sarebbe stato in grado di dire niente, e il pensiero 
gli procurava un senso di panico. 

Riandava con la mente alla presentazione che aveva fat-
to di lui il padre. 

La lettera di ritorno era stata incoraggiante, con espres-
sioni di affetto per il vecchio compagno di studi, e questo 
legittimava la speranza di un atteggiamento benevolo nei 
suoi confronti. 

Sarebbe stato ascoltato su quanto aveva da dire! Passò il 
tempo, molto tempo, si era fatto pomeriggio. 

Era calato il silenzio al terzo piano, la gente che aveva 
visto gravitare lì intorno progressivamente era scomparsa. 
Finita la sala operatoria, alcuni privilegiati erano andati al 
pranzo della Scuola, altri al lavoro della corsia, altri nei loro 
studi privati. Era rimasto lui, quasi piccolo e contratto, in un 
angolo dell’anticamera. Lì ormai solo lui con Arlette, la se-
gretaria del professore. Arlette aveva un volto gentile ma non 
tanto da confortarlo con parole o altri sostegni, oltre quel 
«ah, lei sta aspettando il professore». Quelle parole le sole ri-
volte a lui, un paio di volte in tutta quella lunga giornata, 
servirono a dargli una identità, ad attenuare la confusione e 
la stanchezza che sentiva nella mente. Con il pensiero andò 
a quella sera di alcuni mesi prima: una festa a casa di cono-
scenti, vi aveva conosciuto quella ragazza bella, come lui era 
bello, alta come lui era alto, un po’ spocchiosa come anche 
lui sapeva essere, per mascherare quel disagio dovuto alla ti-
midezza che l’aveva accompagnato tutta la vita. 
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Incredibile quella timidezza!
Non ci stava con quel fisico possente, il viso maschio, 

la prestanza atletica che gli aveva dato il gioco del basket. 
Le donne lo corteggiavano, e lui rispondeva imbarazza-
to. Riusciva a sciogliersi solo con quelle “sfacciate”, di più 
con “le poco di buono”. Trovava in loro come un’inno-
cenza primitiva che lo emozionava, lo rapiva, lo faceva 
innamorare. 

E questo andava di pari passo con il loro essere quan-
to più lontano possibile dal cliché della ragazza per bene, 
adatta al matrimonio e a metterci su famiglia. Sarebbe sta-
to sempre così, lo sapeva, anche negli anni a venire. Ma ora 
quella ragazza bella, aristocratica, di modi raffinati, di no-
bile lignaggio, era apparsa. 

Gli faceva intravedere una cosa da fare, buona per tut-
ti, per i familiari, per la carriera, per sé… Ma cosa avreb-
be significato per lui il matrimonio, come si sarebbe 
comportato?

Al di là di tutto, sapeva, sentiva che la cosa importante, 
vitale era il lavoro, l’affermazione nel lavoro, e lì all’Univer-
sità alla corte del prof. Stefanini. Quella fortuna del padre 
che lo conosceva, quella lettera di presentazione e lui qui, 
oggi, a tentare la fortuna. 

Se solo fosse riuscito a comunicare al professore tut-
ta la sua voglia di sacrificio, di abnegazione, di sofferen-
za da sopportare, di angherie da subire da parte degli 
anziani…

Il professore arrivò che era buio. Gli passò davanti senza 
guardarlo, Arlette gli si fece incontro, gli aprì la porta dello 
studio ed entrò con lui. Umberto rimase al suo posto con il 
cuore in gola, non l’aveva nemmeno guardato, certamente 
non l’avrebbe nemmeno ricevuto. 
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Aspettava indeciso se andarsene in punti di piedi, scivo-
lando lungo il muro e scendendo le scale, non l’ascensore 
che avrebbe fatto rumore nel silenzio della clinica deserta. 
Intanto rimase seduto sulla sedia che Arlette gli aveva indi-
cato la mattina tante ore prima quando era arrivato. 

Cosa avrebbe detto al padre?
Sicuramente si sarebbe beccato un rimbrotto, lui gli 

avrebbe ribattuto che quella fantasia dell’università era sta-
to un errore, la grande città, la carriera prestigiosa erano 
state un sogno folle. 

Si era convinto finalmente, gli avrebbe detto: avevi ra-
gione papà, il mio lavoro è accanto a te, in condotta. 

Arlette si affacciò, lo guardò e disse: «il dott. Conti?» 
Umberto si alzò di scatto, rosso in viso, con il cuore che 
batteva rapido. 

«Sono qui» rispose. 
«Venga, il professore la riceve». Umberto percorse i me-

tri che lo separavano dalla porta dello studio inciampando 
nella moquette, dandolo a non vedere, con un sorriso ebe-
te, di cui si vergognò immediatamente. 

Si affacciò sulla porta e chiese permesso, poi aggiunse 
«buonasera professore». Stefanini era seduto alla scrivania, 
gli fece con la mano il gesto di avvicinarsi, Arlette lo pre-
sentò dicendo: «professore il dott. Conti aveva un appun-
tamento con lei, le voleva parlare».

Stefanini accennò un rapido sguardo su di lui, poi ripre-
se a guardare le carte. 

Intanto Umberto dritto davanti la scrivania aspettava, 
non si risolveva a pronunciare parole. 

Doveva o era preferibile aspettare che il professore dices-
se qualcosa? Si risolse per la prima opzione, preparò le pa-
role, che gli si accavallavano, confondendosi, nella mente, 



Una mattina al Policlinico Umberto I a Roma 17

quando Stefanini, senza alzare gli occhi, disse a bruciape-
lo: «quanto ha preso all’esame di patologia chirurgica e di 
clinica chirurgica?» Umberto si sentì sollevato quando de-
clamò: «trenta e lode su entrambi». Lo disse con insolita si-
curezza per lui, quasi senza timore. Stefanini aggiunse: «un 
mio allievo, il prof. Castrini è andato da alcune settima-
ne a rivestire la cattedra di Patologia Chirurgica a Perugia, 
si presenti a lui e non mi faccia pentire di averla segnalata. 
Arrivederci e buona fortuna». 

Immobile davanti la scrivania, le parole si sciolsero nel 
sangue di Umberto, impegnarono gli organi interni com’è 
dell’alcool ingerito di botto, che passa dallo stomaco al fe-
gato, e questo incapace a bloccarlo, lo spara al cervello sma-
nioso di abbandonarsi al disimpegno accidioso, e lascia ine-
betito, spossato, ma felice il malcapitato. 

Così furono per Umberto quelle parole. 
Ubriaco di felicità, ringraziò, indietreggiò, come si fa 

davanti ad un sovrano, senza voltare le spalle, mentre far-
fugliava parole di impegno, di ringraziamento. Infine sa-
lutò Arlette e se ne andò. Tornava a Perugia, cominciava 
una nuova vita, quella che aveva sognato. 

Il giorno dopo si svegliò nella sua camera dello studente 
che era riuscito a conservare dopo la fine degli studi, per via 
di una aumentata disponibilità di posti e della conoscen-
za con Bacoccoli, il custode ed amministratore degli alloggi 
degli studenti. Era un privilegio concesso a pochi, la norma 
era la riconsegna della camera dopo la fine degli studi. Per 
lui si era fatta una eccezione che però doveva avere un tem-
po limitato prima che iniziasse di nuovo l’anno accademico 
e tornassero gli studenti. Si era a settembre i corsi iniziava-
no i primi di novembre poteva stare ancora qualche setti-
mana. Si alzò dal letto, aprì la persiana, la luce si diffuse 
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nella stanza illuminando i vestiti messi in ordine sulla se-
dia, il tavolo di lavoro, i libri sulla scansia della parete. Aprì 
il rubinetto dell’acqua sul lavandino posto in una interca-
pedine tra l’armadio e la finestra, si lavò il viso e il collo, 
fece la barba con il sapone, il pennello, e la lametta gillet-
te, si vestì con cura, ed uscì. La giornata era bella, Umberto 
aveva in animo di non pensare per il momento a quanto 
accaduto a Roma il giorno prima, rimaneva nel subconscio 
una sensazione di leggerezza che si alternava a nuvole spar-
se di preoccupazione. 

Però, a tratti, la mente pervicacemente tornava lì: allo-
ra si rallegrava di come era andata, non aveva sperato così 
bene, ma ora doveva dimostrarsi all’altezza. Di nuovo scac-
ciò quei pensieri. 

Si avviò verso il centro, da via Fabretti prese per l’acque-
dotto e arrivò in piazza Morlacchi. Camminare serviva per 
sciogliere i grumi rimasti dentro dopo la cosa di ieri. Il mo-
vimento dei muscoli, il sangue che correva lungo le arterie, 
il cuore che pulsava più velocemente, consentivano al cor-
po di non rimanere schiavo di quelle sensazioni che avreb-
bero preteso riflessione, forse l’immobilità. 

Avrebbe ricordato le parole pronunciate ed ascoltate, la 
felicità delle battute finali, e subito dopo il succedersi dei 
pensieri, con la preoccupazione dell’agone, del misurarsi, 
la paura di fallire, di perdere la faccia, il tornare indietro 
quando si è intravisto ad un passo il meglio, il desiderato. 

Da piazza Morlacchi prese la salita ripida che curva 
all’altezza dell’imponente Maestà delle Volte. Da lì si co-
minciava a vedere la grande piazza dove si affacciavano la 
cattedrale di S. Lorenzo e il palazzo della Signoria, i simbo-
li monumentali del potere. Davano da sempre conforto, si-
curezza ed identità al popolo minuto, incapace di trovare 
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un senso alla vita, oltre quel lavorare duro, come schiavi i 
meno fortunati, per sopravvivere loro, e per consentire be-
nessere e ricchezza ai pochi che vivevano sopra di loro in 
quei palazzi del potere. C’era bisogno dell’imbonimento 
per tenerli calmi ché ogni tanto qualche testa calda metteva 
strane idee nel cervello di questa gente e ciclicamente que-
sta si ribellava e tagliava le teste dei padroni, ma era sem-
pre un breve lampo, un fuoco fatuo, ché da subito quelli 
di prima tornavano, e se no, di nuovi. Prima della Maestà 
delle volte Umberto era passato avanti ad un negozio di ar-
ticoli sportivi. C’era entrato una sola volta, suggeritogli da 
Simonetta, un’impiegata dell’Università. Simonetta era di 
Bettona o meglio di Passaggio di Bettona, che era poi la pa-
tria dei Morganti una famiglia di proprietari terrieri che si 
erano dedicati alla medicina. Uno, il patriarca, era chirurgo 
in un piccolo ospedale della zona, Montefalco. 

Ce n’erano allora di ospedali, ogni cittadina aveva il suo, 
e la comunità ne era orgogliosa e ci teneva a custodirli, li 
avevano costruiti con le loro maestranze e con il denaro dei 
possidenti della città, famiglie nobili e clero. Ma si intrave-
devano già tempi nuovi, perigliosi, con una politica diven-
tata invadente, che voleva avocare a sé il potere di decide-
re le cose della sanità. Qualcuno temeva una spoliazione. 

Chi sa?
Oltre il chirurgo di Montefalco, i Morganti avevano an-

che un pediatra, lavorava all’ospedale di Foligno, più gio-
vane dello zio, anche lui primario. 

Ma in più scapolo e donnaiolo rispetto all’altro molto 
istituzionale e preciso. 

Simonetta lavorava in ufficio ed era ragazza dalle forme 
prepotenti, e costumi corretti. Aveva guardato ad Umberto 
con interesse ma questi non si era fatto avanti, conservò per 
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sé l’eccitazione di quelle forme invitanti. Era lei che gli ave-
va detto di quel negozio in occasione di una vacanza sulla 
neve che lui era in procinto di fare e la necessità di un paio 
di sci nuovi. Così si voltò a guardare la vetrina del negozio 
più che gli sci acquistati lì, gli ricordava le cosce tornite, il 
seno prorompente di Simonetta. 

Si era laureato solo poche settimane prima, la sorte gli 
concedeva alcuni giorni di libertà prima di affacciarsi alla 
porta dell’Istituto di Patologia Chirurgica a Monteluce, 
dove si era insediato il prof. Castrini, designato titola-
re della cattedra. Forse aveva del tempo per Simonetta. 
Arrivato in piazza, si guardò intorno ma non vide nessu-
no che conoscesse, colleghi d’università o altri, non glie-
ne importava un gran che era in compagnia di sé stesso e 
gli bastava. 

C’era una cosa nuova nella sua vita, desiderata e sulla 
via di realizzazione, ma non voleva pensarci ancora. Prese 
giù per corso Vannucci, l’aria era fredda ma un sole amico 
brillava in cielo e dava calore alle pietre dei palazzi e al cor-
po degli umani, attutendo le ambasce che il tempo caricava 
su cose e persone. Si fermò davanti al palazzo dei Priori, la 
grande facciata scendendo dell’alto posava sul selciato con 
una sorta di zoccolo che dava stabilità alla costruzione e ri-
affermava il suo potere sul circostante. 

Lì i perugini nelle belle giornate solevano sostare, 
Umberto si sedette mescolandosi con loro a godere il calo-
re che le pietre intorno gli regalavano, e il sole che dall’al-
to faceva risplendere il bel viso. Pensò a tutti quelli che nei 
secoli si erano seduti su quelle pietre, al conforto che quel-
la sosta aveva loro procurato, alle infinite storie di dolo-
re e sofferenza o alle più fugaci gioie che si erano trascina-
ti fin lì. 


