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CAPITOLO PRIMO

Imparerai a tue spese 
che nel lungo tragitto della vita 

incontrerai tante maschere 
e pochi volti.

Luigi Pirandello 

Era un giorno grigio, tenebroso, uggioso. Era il primo 
giovedì del mese di febbraio e tra pochi giorni sarebbe 
stata la festa degli innamorati. Le nubi incombevano sulla 
città, mentre il mare con la sua monotona voce intermit-
tente rumoreggiava con alte onde impetuose che si rin-
correvano insistentemente e che con violenza schizzava-
no sugli irti scogli formando un’estesa schiuma effimera. 
La spiaggia sabbiosa che si estendeva verso nord era de-
serta, stinta, bagnata, sporcata qua e là da rami secchi e 
da plastiche di forma e colore vari. Sulla strada limitro-
fa un bus stava procedendo, facendo sosta alla solita fer-
mata per il tempo necessario a fare scendere gli studenti 
che, come ogni mattina, si recavano alla succursale dell’i-
stituto tecnico.

Quel giorno Moreno si era alzato in tempo per prendere 
il bus che lo conduceva a quella scuola dove frequentava la 
prima classe. Aveva fatto tardi perché aveva preso sonno in 
prossimità dell’alba. Era stato invitato, la sera precedente, 
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da un amico di infanzia che aveva festeggiato i suoi quat-
tordici anni.

Moreno entrò in classe con la solita flemma che ne ca-
ratterizzava il consueto comportamento scontroso e scon-
veniente. Si sedette facendo cadere sotto il banco lo zaino 
con i libri. Con quell’atto voleva dire inconsapevolmente 
che lo zaino fosse un peso inutile, che si portava appresso 
perché costretto dai genitori e dagli insegnanti. Appoggiò, 
quindi, i gomiti sul banco sollevando le braccia verso il 
capo che ubicò tra le mani che, aperte a ventaglio, forma-
vano una specie di calice che lo sosteneva. E chiuse gli oc-
chi ancora insonnoliti. Non si alzò neppure quando l’in-
segnante di chimica Rusitto entrò in classe. Non rispose 
neppure all’appello che non solo gli procurò un richiamo 
verbale ma, per il suo comportamento insolente e sdegnan-
te, gli procacciò anche l’interrogazione immediata che ol-
tretutto era stata programmata.

«Moreno, sapresti scrivermi alla lavagna la formula di 
struttura dell’acqua?»

«Professoressa, non ho studiato!»
«Perché non hai studiato!»
«La chimica non mi piace, mi sta sulle palle».
«Non usare questi termini volgari e irrispettosi. Se in-

sisti ti faccio una nota che ti ricorderai per molto tempo. 
La chimica è una materia come le altre e la devi studiare».

«Non serve a niente sapere le formule e neppure la loro 
struttura».

«Ogni materia va studiata per quello che è. I suoi con-
tenuti sono formativi così come quelli delle altre materie, 
anche se ti possono sembrare inutili e insignificanti. Ti 
assicuro che hanno un profondo senso che permette, in 
questo caso, di spiegare il comportamento dell’acqua nei 
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suoi diversi stati di aggregazione. Ti sei mai chiesto per-
ché il ghiaccio galleggia? Ebbene la struttura dell’acqua 
come già ho spiegato e dimostrato, ma tu sicuramente eri 
distratto, lo prova. Questa materia, assieme alle altre, ti 
porta a riflettere sui fenomeni naturali e a trovare le rela-
tive interpretazioni che altrimenti subiresti acriticamente. 
Se non fosse così la scuola non assolverebbe il suo compi-
to che è quello di fare acquisire agli studenti capacità cri-
tiche, elaborative e di astrazione. Questi sono alcuni dei 
motivi per cui la devi studiare, altrimenti allo scrutinio di 
fine anno chiederò al consiglio di classe di rimandarti agli 
esami di riparazione».

Dopo quel rimprovero, tuttavia, la situazione di Moreno 
non migliorò per cui la professoressa Rusitto si ritenne in 
obbligo di chiamare i genitori, a cui riferire l’inefficiente 
comportamento del figlio. 

«Buongiorno, lei è il padre di Moreno!»
«Buongiorno! Sì! Sono Giacomo Salluzzo, il padre 

di Moreno. La segreteria mi ha informato che lei vuole 
parlarmi».

«L’ho fatta chiamare per riferirle che suo figlio Moreno 
non studia e non so più cosa fare per invogliarlo. Ho prova-
to diverse strategie, ma nulla da fare. Sin dall’inizio ho nota-
to che ha creato una barriera nei miei confronti. Eppure ho 
cercato in tutti i modi di dialogare con lui, ma non ho ot-
tenuto nessun risultato positivo. Le chiedo, allora, di colla-
borare per risolvere questo problema nell’interesse di suo fi-
glio, ovviamente».

«Che sventura mi è capitata con questo figlio. Forse ab-
biamo fatto, io e mia moglie, lo sbaglio di mandarlo a scuo-
la quando ancora doveva compiere cinque anni. Questo 
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fatto gli avrà sottratto quel tempo prezioso che i bambini 
usano per giocare. Mi dica che cosa posso fare!»

«Non esiste una ricetta come fa un medico con un suo 
paziente. Le posso suggerire di privarlo di qualcosa che a 
lui piace usare o fare. Una specie di ricatto anche se questo 
sarebbe un artificio che a lungo andare ritengo non educa-
tivo, anzi gli insegnerebbe a usare sempre il ricatto come 
arma. A mali estremi, estremi rimedi, raccomanda un famo-
so proverbio. Bisogna, quindi, inventarsi qualcosa per far 
in modo che suo figlio studi non solo la chimica. In con-
siglio di classe, infatti, ho constatato che non va bene nep-
pure nelle altre materie, come vedrà dalla pagella che le sarà 
consegnata prossimamente».

«Cercherò di mettercela tutta chiedendo a mia moglie 
Sanna di collaborare. Lo sa come sono le madri? Hanno il 
cuore tenero e permettono ai figli maschi di fare tutto quel-
lo che desiderano. Mia figlia Idi che va bene a scuola, infat-
ti, si lamenta con me perché a Moreno viene concesso tut-
to mentre a lei no».

«So come vanno le cose in una famiglia dove ci sono più 
figli. Sono la primogenita di tre fratelli tutti maschi che, in 
quanto tali, sono stati sempre privilegiati rispetto a me che, 
oltre a essere la più grande, sono femmina. Mi ritengo co-
munque fortunata perché sono l’unica ad essermi laurea-
ta, ma su di me purtroppo ricade l’aggravante dell’invidia. 
Ma questo è nella natura dell’uomo, che prima non fa e poi 
si pente di non aver fatto invidiando chi si è impegnato. 
Allora, controlli suo figlio e parli chiaramente con sua mo-
glie. Se lo preferisce può dirle di venire a parlare con me».

«Glielo dirò e penso che verrà senz’altro. Purtroppo ci 
sono anche i nonni, i genitori di mia moglie, che dico-
no che per i nipoti farebbero tutto ma, al tempo stesso, 
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li diseducano contravvenendo ai nostri dettami edificanti. 
Pensi che mio suocero per il compleanno di Moreno, che 
compirà tra due settimane quattordici anni, ha già preno-
tato uno scooter di ultima generazione. Come potrò vietar-
gli questo regalo e il suo utilizzo?»

«Capisco la situazione, ma chieda la collaborazione 
anche di suo suocero che essendo una persona matura la 
comprenderà».

«Non credo! Comunque ci proverò!»
Giacomo, dopo questo colloquio fastidioso, ritornò a 

casa pensieroso ma soprattutto molto preoccupato e, aven-
do preso un giorno di ferie per andare a quel colloquio, si 
sdraiò sul divano e incominciò a riflettere. Giacomo sen-
tiva su di sé una colpa grave dovuta al fatto che aveva ri-
nunciato a educare il figlio. Egli, infatti, avrebbe dovuto 
affrontare la situazione familiare e cercare secondo i pro-
pri precetti di educare il figlio, che era un viziato sia dal-
la madre che dai suoceri. Moreno, infatti, era un ragaz-
zo incontrollabile e sfrenato, non abituato a rispettare le 
regole comportamentali che il padre aveva cercato di in-
culcargli ed era anche indisciplinato perché rispettava, per 
modo di dire, solo chi gli consentiva di fare ciò che vole-
va fare, e cioè i nonni e la madre. Giacomo più volte lo 
aveva redarguito ma Moreno si mostrava spontaneamen-
te e istintivamente insofferente nei suoi confronti, obiet-
tandogli qualunque richiamo buono o sbagliato che fos-
se. Mentre pensava a tutto ciò, Giacomo venne colto da 
un sonno rigenerante, che venne interrotto dalla moglie 
che rientrava a casa assieme ai due figli presi all’uscita da 
scuola, come soleva fare ogni giorno. Giacomo preferì non 
prendere il discorso con la moglie conseguente al colloquio 
scolastico alla presenza di Moreno, e rinviò il discorso ad 
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un momento più appropriato. Al tempo stesso, però, non 
riuscì a trattenersi nel riprendere Moreno: «Oggi, ho preso 
un giorno di ferie per andare a parlare con la professoressa 
Rusitto che mi aveva convocato per il tuo profitto e la tua 
condotta, ma soprattutto per il tuo sconsiderato compor-
tamento. Mi ha detto diverse cose che mi hanno fatto sof-
frire e molto penare. Ne parleremo con un po’ di calma e 
a quattr’occhi perché non mi piace il tuo modo di agire e 
il tuo disinteresse nei confronti dello studio. Ho avuto, nel 
frattempo, la cattiva notizia che vai male in tutte le altre 
materie, per cui non avrò una brutta sorpresa quando mi 
porterai la pagella dello scrutinio quadrimestrale».

«Quella dice un sacco di fesserie e di cose inutili, non sa 
spiegare ed è anche offensiva. Non c’è giorno in cui non mi 
rimprovera. Una volta mi richiama perché arrivo con qual-
che minuto di ritardo, un’altra volta perché sono distratto, 
un’altra ancora perché le chiedo di uscire dall’aula per un 
bisogno fisico, e così via».

«Ti manca il senso del rispetto e non so come fare per 
fartelo comprendere. Come fai a dire che dice corbellerie 
quando tu non conosci la materia? Come fai a dire che 
non sa spiegare quando sei sempre intento a chattare con 
lo smartphone? Come fai a dire che ti offende quando ti ri-
chiama per destare la tua attenzione perché sei con la men-
te altrove o arrivi in ritardo?»

Moreno, per non sentire i richiami mordaci del padre, 
andò a rinchiudersi nella sua stanza sbattendo la porta e 
chiudendola a chiave, mentre la madre, che era presente, 
s’intromise a sproposito: «Intervieni sempre in modo vio-
lento. Così non riuscirai a ottenere da parte di Moreno 
un miglioramento del suo comportamento né un consenso 
proficuo ai tuoi richiami».
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«Dove sta il mio agire violento? Sta nel tono della voce, 
forse? Non ho usato le mani, anche se qualche schiaf-
fo sarebbe stato necessario per portarlo sulla retta via. Se 
Moreno si comporta in questo modo di chi è la colpa? Non 
credo che sia soltanto mia in quanto, ogni volta come que-
sta volta, sei intervenuta in suo favore e ciò gli fa da scudo. 
Quel che è peggio è che lo hai sempre fatto in sua presen-
za. Penso che questo sia stato un grave sbaglio che ha reso 
Moreno quello che è oggi».

«È da incosciente darmi la colpa quando tu sei stato 
sempre latitante sia in campo disciplinare che educativo. 
Ogni volta che Moreno ha sbagliato hai fatto finta di nien-
te e hai delegato me per richiamarlo».

«Ho delegato te perché Moreno non mi ha mai ascol-
tato dato che era consapevole, avendolo provato, che sia 
tu che i tuoi genitori l’avreste protetto e avreste condivi-
so il suo modo di agire. Un altro errore che ho fatto è stato 
quello di aver ceduto alle tue volontà come quella di man-
darlo a scuola con più di un anno di anticipo».

«Non tirare in ballo i miei genitori che ci hanno aiuta-
to ad accudirlo quando era piccolo, facendo grossi sacrifici. 
Non sapevamo come fare dato che ambedue lavoravamo. 
Abbiamo preferito affidarlo a loro, che erano in pensione, 
piuttosto che ad una baby sitter, estranea alla famiglia».

«A posteriori mi sono reso conto di avere sbagliato e la 
baby sitter, essendo estranea, sicuramente non gli avrebbe 
dato l’affetto dei tuoi genitori, ma non gli avrebbe con-
sentito di fare e sfare quello che ha voluto fare a proprio 
piacimento».

«Col senno del poi siamo tutti bravi a fare le valutazio-
ni più precise. Adesso calmati e raccontami cosa ti ha det-
to la professoressa»
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Giacomo si sedette sul divano accanto alla moglie e 
le raccontò tutto ciò che gli aveva riferito la professores-
sa Rusitto, sorseggiando di tanto in tanto lo spritz che la 
moglie gli aveva preparato per tenerlo pacato. Poi le con-
fessò le sue perplessità a proposito del regalo che i suoi ge-
nitori avevano già annunciato di fare al nipote per festeg-
giare i suoi quattordici anni. Giacomo era convinto che 
con lo scooter Moreno gli avrebbe reso la vita impossibile 
e per questo non gli avrebbe permesso di usarlo a suo pia-
cimento. Sanna, invece, mostrò la sua contrarietà a que-
sta preclusione che, secondo lei, avrebbe reso più indispo-
nente il figlio conoscendone il carattere. E suggerì di dare 
a Moreno, ancora una volta, fiducia con la promessa solen-
ne di usare lo scooter per recarsi a scuola e, soltanto di sa-
bato pomeriggio, dagli amici, ma anche di studiare, mi-
gliorando nel contempo il suo comportamento sia verso 
i compagni che verso gli insegnanti. Sanna, come al so-
lito, convinse il marito che però pose una condizione: se 
Moreno non avesse rispettato queste linee di condotta gli 
avrebbe sequestrato lo scooter o meglio glielo avrebbe fat-
to sparire. Ovviamente Sanna accettò come aveva già fat-
to, ma Giacomo le fece notare che anche altre volte si era 
opposta a dare a Moreno la giusta punizione per non avere 
rispettato i patti. Sanna promise al marito che sarebbe sta-
ta inflessibile. Mentre i due coniugi dibattevano, fuori pio-
veva a dirotto e grosse gocce d’acqua tamburellavano con 
persistenza i vetri della finestra. Un’immagine questa che 
fece riflettere Giacomo: tra lui e il figlio praticamente c’e-
ra lo stesso impatto che c’era tra le gocce d’acqua e il vetro 
in quanto ciascuno dei due corpi manteneva il proprio sta-
to: l’acqua rimaneva acqua e il vetro rimaneva vetro, tant’è 
che la molle acqua non poteva modificare il duro vetro. 
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Avveniva, in altre parole, un incontro-scontro tra due di-
verse generazioni — quella del padre e quella del figlio — 
separate da un arco temporale di circa quarant’anni, quin-
di tra due generazioni cresciute in ambiti storici e sociali 
diversi, che non si sarebbero mai confrontate per la loro 
caparbietà derivante da pregiudizi insignificanti. La loro 
disputa, il non ascoltare l’uno le ragioni dell’altro, il non 
immedesimarsi l’uno nei problemi dell’altro vicendevol-
mente per giungere ad un accomodamento o per costituire 
le basi al fine di instaurare un rapporto empatico, li portava 
ad uno scontro duraturo e difficile da smontare. Nessuno 
dei due cercava di essere condiscendente verso l’altro per 
rendere il loro rapporto cordiale, e per scompigliare così le 
loro fisime consolidate nel tempo. Giacomo pensava a tut-
to questo e, siccome lui era il padre, doveva cercare un ap-
proccio diverso di comprensione del figlio per favorirne la 
crescita morale e intellettuale. Ogni volta che aveva una 
discussione con Moreno, Giacomo si dimenticava questi 
suoi buoni propositi e il confronto si trasformava in dissi-
dio che originava in ognuno di loro un astio che durava di-
versi giorni.

Scrive Platone(1) che 

Gli uomini per lo più non si rendono conto di ignora-
re l’essenza delle cose, eppure si comportano come se la 
conoscessero, non si preoccupano di accordarsi all’inizio 
della loro ricerca e, … ne pagano l’inevitabile scotto, per-
ché non sono d’accordo né con se stessi, né tra di loro. 
Facciamo in modo, allora, tu e io, che non capiti anche 
a noi quello che rimproveriamo agli altri, ma, giacché la 

(1)   Dal Fedro, traduzione di Roberto Velardi, RCS Libri S.p.A., Mila-
no, 2012
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questione che abbiamo di fronte è se si debba essere ami-
co di chi è innamorato o di chi non lo è, accordiamoci 
sulla definizione di amore — che cosa esso è e qual è il suo 
potere — teniamola presente e, richiamandoci continua-
mente ad essa, indaghiamo se procuri danno o vantaggio. 
Dunque, che amore sia un tipo di desiderio è evidente a 
tutti, e che, inoltre, anche quelli che non amano deside-
rino i belli, lo sappiamo … . Bisogna tener presente che 
in ciascuno di noi vi sono due principi che ci governano 
e ci guidano, e che noi seguiamo dovunque ci conduca-
no. Uno è desiderio innato di piaceri, l’altro è una con-
vinzione acquisita, che aspira al bene più alto. Qualche 
volta questi due principi insiti in noi vanno d’accordo, 
altre volte sono in lotta, e ora prevale l’uno, ora l’altro… 
Il desiderio irrazionale che prevale sull’opinione orienta-
ta al giusto, che è spinto al piacere della bellezza e che è 
a sua volta vigorosamente irrobustito dagli altri desideri, 
suoi parenti, che hanno come oggetto la bellezza dei cor-
pi, e che riesce vittorioso nella sua condotta, ha assunto 
la sua denominazione proprio da quella forza ed è stato 
chiamato amore.

Ed è questa forza che avrebbe dovuto portare vicende-
volmente alla ragione padre e figlio, ma soprattutto il pa-
dre, la cui convinzione doveva essere quella di aspirare al 
bene più alto, e cioè quella di richiamare e di fare affiorare 
quell’affetto che comunque lo univa naturalmente e affetti-
vamente al figlio. E costui a lui. Uno sforzo soprattutto del 
padre sarebbe stato fondamentale nel migliorare il loro le-
game mostrandosi con sagacia, più che un genitore, amico. 
C’è un tempo per ogni cosa, ma il tempo migliore è quello 
che usiamo per cercare la bellezza che è in ciascuno di noi. 
Ed è questo che il padre avrebbe dovuto fare. Oggi, l’inter-
pretazione che si dà all’amore è ben diversa di quella che si 
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dava ai tempi di Platone. Oggi, l’amore si ritiene che pos-
segga il carattere di eros, ovvero di un amore passionale e ir-
razionale, cioè di un amore biunivoco, mentre ai tempi del 
filosofo — nel quinto secolo a.C. —, in Grecia, era consi-
derato avere il carattere di agape, cioè di amore puro, cioè 
di amore univoco del padre verso i figli o della madre ver-
so i figli o di un essere umano verso un altro essere umano. 
Conoscere, allora, il pensiero platonico significa compren-
dere a fondo il significato di amore che si manifesta anche 
nell’amicizia ma in forma e sostanza diversa. Come scrive-
va il poeta latino Quinto Ennio, vissuto tra il terzo e il se-
condo secolo avanti Cristo, Amicus certus in re incerta cerni-
tur, e cioè il vero amico si riconosce nel momento del bisogno, 
e anche il retore Cicerone sosteneva, tra l’altro, che non vi 
sia cosa migliore dell’amicizia perché questa migliora la feli-
cità e vince l’infelicità, con l’accrescere la nostra gioia e con 
l’ allontanare il nostro dolore. Si dovrebbe instaurare, cioè, 
tra i due amici un dialogo molto realistico e umano, a vol-
te anche ironico e brioso, a volte serio e malinconico, che 
dovrebbe essere anche un dialogo tra la bellezza del senti-
mento e l’angoscia causata da insensatezza pregressa. E ciò 
per mettere in risalto l’incanto e la sublimità dell’amicizia.

Un dialogo, dunque, da cui dovrebbero emergere sia i 
connotati essenziali della vera amicizia basati essenzialmen-
te nel non chiedere mai nulla in cambio, sia i valori fonda-
mentali della vita, oltre i quali null’altro conta nella vita, e 
cioè l’unione familiare, il rapporto tra genitori e figli, l’a-
more. E anche esprimere con ciò quel sentimento sublime 
qual è la commozione che, in senso metaforico, è un emo-
zionarsi insieme, che prende e unisce gli animi con forza 
spontanea e sincera. Il commuoversi è come una palpitazio-
ne che, sorgendo in modo schietto e irrefrenabile, non può 
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essere controllata e guidata, in quanto esprime un sentire 
sublime che fa cogliere la bellezza che è nell’essere umano 
anche in quello più turpe. Il commuoversi fa uscire dall’in-
certezza emotiva e apre la porta incantevole dell’empatia 
generata da quel sentirsi dentro l’altro e coglierne i senti-
menti. Eppure, spesso, subentra l’orgoglio che ci fa chiu-
dere in noi stessi, che ci isola, che non ci fa aprire agli altri 
per cui gli altri non si aprono a noi. E, conseguentemen-
te, esso crea uno steccato che divide irreparabilmente chi lo 
manifesta da chi lo subisce. Esso rende deboli e questa de-
bolezza non permette di vedere nell’altro quegli aspetti bo-
nari e umani che naturalmente possiede. Mostrarsi umile, 
invece, avrebbe potuto rendere forte e meritevole il padre 
nei confronti del figlio. E così egli avrebbe avuto facilità di 
agire con arguzia sul figlio che si sarebbe trovato spiazzato 
e incapace di reagire. Il padre, in definitiva, avrebbe dovu-
to assumere un modo di fare fluido come l’acqua, che assu-
me la forma del recipiente in cui viene versata senza perde-
re le sue caratteristiche e la sua quantità. Tuttavia, questo 
comportamento sarebbe apparso al figlio incoerente e pri-
vo di un carattere solido.

Giacomo in cuor suo faceva considerazioni di tal tipo 
che gli producevano buone intenzioni e attese propizie, le 
quali sfumavano praticamente quando si trovava dinnanzi 
al figlio, il cui atteggiamento di sfida lo indisponeva e man-
dava a quel paese i suoi buoni propositi e la sua razionali-
tà. In animo suo, Giacomo, che agiva secondo quei detta-
mi filosofici studiati che aveva digerito e fatto suoi, seguiva 
il pensiero del filosofo greco antico di Empedocle, secondo 
il quale il mondo era caratterizzato da quattro radici: terra, 
acqua, aria e fuoco. Ogni cosa al mondo era prodotta dal-
la mescolanza di queste quattro radici. Le due forze motrici 
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che portavano alla loro aggregazione o disgregazione era-
no Amore e Odio. La loro azione si svolgeva in un tem-
po indeterminato e secondo fasi diverse. Quando prevaleva 
Amore si aveva l’aggregazione quindi la pace, la concordia, 
il bene, quando invece prevaleva l’Odio si aveva la disgre-
gazione che portava alla guerra, alla discordia, al male, al 
caos primordiale. La validità di questa convinzione, anti-
ca di circa duemilacinquecento anni, è dimostrata dal fat-
to che i rapporti tra gli esseri umani non sono che il frut-
to di questi due sentimenti, amore e odio, in perenne lotta.

Finalmente giunse il giorno che era stato tanto atteso da 
Moreno, meno che dal padre. Per festeggiare il suo comple-
anno, sua sorella Idi, più grande di lui di tre anni, aveva pre-
parato una torta sacher perché si dilettava a cucinare. Infatti, 
Idi, dapprima si era iscritta in una scuola alberghiera per-
ché aspirava a fare la cuoca, ma successivamente per segui-
re le orme del padre optò per il liceo classico. Idi a differen-
za del fratello, era molto conciliante e versatile. Il suo nome 
curioso derivava dal fatto che era nata di sette mesi il giorno 
15 del mese di marzo. Era stato il padre, appassionato di sto-
ria antica come ricercatore presso l’università per due anni, a 
cui aveva dovuto rinunciare perché non gli avevano rinnova-
to il contratto, a suggerire questo nome perché gli ricordava 
l’uccisione di Giulio Cesare — di cui era un profondo culto-
re — avvenuta in quello stesso giorno nel 44 a.C. E la moglie 
l’aveva accettato senza batter ciglio. Le idi di marzo gli ricor-
davano la morte di un dittatore che, tuttavia, segnò la fine 
della repubblica romana e anche quella del carattere integer-
rimo, stoico e pragmatico dei romani. Lui sosteneva che or-
mai i segni della fine della repubblica erano già evidenti an-
che se Cesare non fosse stato ucciso. Idi, quando divenne 
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più grande, manifestò la sua contentezza perché il suo era un 
nome originale che nessun’altra ragazza di sua conoscenza 
aveva. Lo considerava anche un privilegio e un segno impe-
rituro da ricordarle che la democrazia è, tra le varie forme di 
governo, quella che dà potere al popolo attraverso i rappre-
sentati che vengono eletti senza impedimenti. Di questo suo 
padre era orgoglioso e per questo l’apprezzava evidenzian-
do manifestamente questo suo sentimento. Sarà stato questo 
fatto ad aver generato tra padre e figlia una sintonia perfet-
ta. Forse. E forse sarà stato questo scambio affettuoso tra pa-
dre e figlia a suscitare invidia in Moreno che, in modo reat-
tivo e insensato, assumeva un comportamento altezzoso e di 
sfida nei confronti del padre tale da rendere il dialogo inuti-
le sin dal suo inizio?

Sanna, per bilanciare la scelta del nome che Giacomo 
aveva fatto per la figlia, aveva proposto il nome di Moreno 
per il maschio che, sin dai primi vagiti dopo l’espulsione 
spontanea dall’utero, mostrava una carnagione scura do-
vuta al fatto che gli antenati della madre e quindi del non-
no materno provenivano dalla Catalogna, una regione spa-
gnola in cui c’era stato un insediamento arabo, tant’ è che 
il cognome di Sanna era Alvarez.

Accanto al tavolo dei festeggiamenti c’era lo scooter ros-
so fiammante da 50 centimetri cubi, il cinquantino come lo 
chiamava Moreno, regalatogli dai nonni materni. Per gui-
darlo, però, Moreno doveva frequentare la scuola guida e 
superare gli esami per ottenere il patentino. Ciò avrebbe 
permesso al padre di rimanere sereno e tranquillo ancora 
per qualche mese. E ciò, nel frattempo, gli avrebbe conces-
so il tempo di rassegnarsi a questa situazione. Dai tempo al 
tempo, infatti, ripeteva spesso a Giacomo suo padre quan-
do lo vedeva molto preoccupato.


