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capitolo i

«Flystar base a Rolling 9, ricevete? Passo».
«Rolling 9, forte e chiaro. Passo».
Le comunicazioni tra la navicella in partenza e la base, 

impegnata a monitorare la corretta esecuzione del decollo, 
non sono logorroiche e dispersive ma strette all’essenziale 
del messaggio.

Questa volta però, per questo viaggio e per l’importan
za che assume, si farà un’eccezione; perché esso stesso ne 
costituisce una.

«Siete il nostro futuro, Heavy».
«Puoi dirlo forte, base».
«Portateci una cartolina».
«Proverò a ricordarmelo. Ha sentito, tenente Richardson?»
«Si, certo. Prendo l’appunto non appena atterreremo 

a destinazione, Capitano» rispose il tenente, chiamato in 
causa dalla sua postazione, accanto al Capitano, sulla navi
cella spaziale pronta al decollo.

«Ok, allora faccio prima a scriverlo io».
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Era annoverato, tra i compiti imprescindibili del 
Capitano Giorgio Astri alla guida di uno dei mezzi più pro
grediti a disposizione dell’umanità — capace di lunghissi
mi viaggi attraverso il gelido e insondabile universo — il 
mantenere saldo e ineluttabile il morale della sua squadra, 
la Heavy, della stazione spaziale americana Flystar.

Il nome dell’azienda rievocava orgoglio e una storia co
stellata da traguardi e primati, echeggiando dentro e fuo
ri la Rolling 9, la navicella assegnata per l’operazione; rim
balzando sulle pareti, sulle tute e sulla scocca, lasciando in 
bella vista le impronte delle lettere inequivocabili: Flystar.

Era l’eccellenza dell’esplorazione spaziale.
La squadra Heavy stava per affrontare qualcosa senza 

precedenti. Non era un semplice viaggio interstellare, nel 
senso banale del termine. Perché non può essere considera
to veramente un viaggio quello espresso solo in termini di 
distanza. Un viaggio, nel suo senso profondo, non attraver
sa solo lo spazio dei kilometri, ma valica i confini del tem
po; spezza i vincoli dell’esperienza; oltrepassa l’immagina
zione scavalcando le aspettative e si perde nel sentimento, 
lanciandosi nel vuoto di un futuro nascosto, da scoprire.

Dicono che il fine essenziale di un viaggio, sia la cono
scenza, la scoperta di un luogo diverso da quello conosciuto. 
Un viaggio di piacere, un viaggio di interessi è pur sempre 
un viaggio finalizzato a conoscere. Intendere utilitariamente 
così un viaggio, però vuol dire fermarsi solo alla superficie, 
alla scorza del significato. Addentrarsi nel senso del viaggio 
invece, denudarne la polpa, vuol dire più semplicemente, 
imparare a vivere. Perché affrontare il pericolo e l’abbando
no della partenza, perdersi nel senso labirintico dell’esplora
zione, per poi riemergere e scoprire le potenzialità di sé stessi, 
è vivere, ma è farlo al meglio di quanto ci è concesso.
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Viaggiare vuol dire insinuarsi nel proprio animo, scova
re sé stessi, e liberarsi dalle catene delle proprie inibizioni e 
dei preconcetti.

Chi viaggia abbandona tutto, si allontana da sé e dall’a
bitudine, per immergersi in luoghi della realtà sconosciuti. 
Viaggiare è rinascere. Chi riesce a capire il significato vero 
del viaggio — questo non meno sofferto, secondo parto di 
vita — avrà da vivere molto di più e più a lungo di chi fa, 
della propria, l’unica vita a disposizione.

Questo spirito trionfava nei cieli di una notte estiva del 
Luglio, dell’anno terrestre 2121, presso la rodata base di 
lancio Cape canaveral, Florida, Stati uniti.

Giorgio Astri dalla cabina di pilotaggio piantava il suo 
sguardo fisso al cielo di fronte a lui, in attesa dello scorrere 
veloce del countdown che al rintocco dell’ultimo secondo 
avrebbe generato l’esplosione furiosa dei motori della na
vicella, ormai così familiare da sembrargli l’unica casa che 
avesse mai abitato. La nave era un Rolling 9, il più poten
te mezzo di esplorazione spaziale, in dotazione alla Flystar 
e di conseguenza, l’unico sulla Terra capace di garantire il 
trasporto di umani nello spazio profondo per lunghi, lun
ghissimi periodi di tempo.

Il secondo secolo degli anni duemila si poteva, senza re
ticenze, riconoscere come l’era dell’esplorazione spaziale.

I cambiamenti climatici, l’incontenibile crescita demo
grafica e tutti gli arcinoti difetti di una specie troppo ava
ra come quella dell’uomo, avevano fatto da spola alla cre
scente consapevolezza di prospettare un futuro anche al di 
fuori delle ristrettezze della superficie di un unico piane
ta abitabile.

Era quindi la necessità a muovere i fondi destinati all’e
splorazione spaziale. Ma non solo, perché anche tra le più 
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nobili ragioni, si riusciva a distinguere la stessa conosciu
ta sete di possesso e pretese di dominio dell’uomo che sem
brava non accontentarsi più di una sola casa, un solo piane
ta o un solo sistema solare in cui piantare bandiere, imporre 
marchi e sfruttarne le risorse.

Era l’era delle aziende spaziali private.
In un necessario slancio di solidarietà e condivisione, 

nascevano agenzie quasi ormai senza protocolli o contrat
ti, ma sembrava fosse sufficiente una solida stretta di mano 
tra munifici miliardari ed enti statali, o tra nazioni tra loro, 
o ancora, tra gruppi volontari di raccolta fondi capaci di 
coinvolgere centinaia di migliaia di partecipanti che elargi
vano donazioni di ogni misura, al fine del raggiungimen
to di un unico obiettivo comune: la conquista dello spazio.

Un mercato prolifico, strutturato principalmente in 
obiettivi facili da raggiungere, come quello di portare l’uo
mo fino ai confini del sistema solare.

La Flystar era una di queste. Per meglio precisare, era 
una delle più capaci aziende spaziali, nata dall’improbabi
le ma vittorioso legame finanziario del multi miliardario 
Aram Sansul Hikmet e il suo collega, amico e compagno 
di college, il magnate Bill Corsey. Due tipi sempre sorri
denti, gioia della stampa e spesso oggetto di riviste di gos
sip; con le loro mode eccentriche e le loro dichiarazioni 
imprevedibili.

“Le poltrone sono molto comode, le ho testate perso
nalmente!” era l’ultimo titolo a spadroneggiare sulle pagi
ne dei giornali di tutto il mondo, per diverse settimane 
prima della partenza del Rolling 9. Se si intende che quel 
titolo era estrapolato dalla risposta di Bill Corsey, alla do
manda pretestuosa di un giornalista in conferenza stam
pa che chiedeva cosa sarebbe successo nel caso in cui gli 
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astronauti non sarebbero riusciti a svegliarsi per qualche 
ipotetico malfunzionamento dell’impianto di ibernazione, 
si capisce quale gioia fosse per i giornali dedicare pagine in
tere alle conferenze con i proprietari della Flystar.

L’ironia tagliente costituisce spesso un’arma di difesa 
per gli animi braccati in circostanze difficili, e quella in cui 
si trovava la Flystar al momento, lo era di certo.

La tensione corrosiva stringeva i cuori in fibrillazione, 
palpitanti a Cape Canaveral, per la più prodigiosa opera
zione che stava per affrontare un’agenzia spaziale privata; la 
vera prova di forza della Flystar.

I primi decenni del ventiduesimo secolo cavalcavano 
l’onda della frenetica corsa agli armamenti scientifici. Ogni 
società, ogni azienda spaziale rincorreva l’altra. Gli obiet
tivi da raggiungere, per tutte loro, era ottenere in anticipo 
sulle altre, i mezzi per sostenere la missione più importan
te dell’umanità.

Per questo tutte le agenzie e le società del mondo parte
ciparono spontaneamente alla grande corsa, volendo ognu
na di loro risultare prima, agli occhi della storia, ad aggiu
dicarsi l’ambito traguardo: la prima missione interstellare.

Era però chiaro per tutti, fin dall’inizio, a chi sarebbe 
spettato l’onore del podio. Poiché la Flystar era l’azienda con 
un programma concentrato sull’ibernazione, da sempre più 
avanzato rispetto a tutte le altre. E per quella coraggiosissima 
missione, l’aspetto dell’ibernazione non poteva esserne sot
tovalutato, anzi, al meglio, ne rappresentava il fulcro.

Il sogno antico dell’uomo di non essere l’unica forma di 
vita nel vasto universo conosciuto, si era da tempo mutato 
in realtà fattuale.

Dionisis, il grande radiotelescopio fluttuante nell’or
bita terrestre, gli aveva dato una forma concreta, facendo 
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esplodere la paura e la curiosità in maniera devastante su tut
to il pianeta terra, quando aveva — quasi due anni prima — 
captato un distinto e nitido segnale di vita. Le ricerche spa
ziali avevano fino ad allora trovato tracce di vita passata in 
pianeti e lune del sistema solare, ma nulla a che vedere con 
l’importanza rappresentata dai segnali registrati da Dionisis.

Infatti le ormai note tracce di vita “in senso stretto” — 
come aveva definito qualche testata giornalistica quasi de
lusa dalla scoperta rivoluzionaria della seconda metà del 
secolo passato — avevano segnato le mappe di Marte, di
mostrando come la vita, nelle sue forme primordiali, aveva 
avuto un ruolo, seppur approssimativo e breve, anche al di 
fuori del pianeta terra. Le tracce di batteri ritrovate, parla
vano chiaro, dicendo come nulla può sopravvivere a lungo 
sotto il bombardamento delle intense radiazioni del Sole; 
condizioni a cui è sottoposta, da tempo, la superficie del 
pianeta rosso. Così, ben presto, troppo presto, consideran
do l’importanza della scoperta, quelle preziosissime infor
mazioni, avevano perso di attenzione.

Non meno le sconvolgenti analisi prodotte dalla son
da Linus, pilotata attraverso le immense colonne di gey
ser nel Polo Sud di Encelado, una delle più sorprenden
ti lune di Saturno. Anche queste avevano rilevato molecole 
organiche, generando l’entusiasmo sufficiente per garanti
re ulteriori successive missioni verso la stessa rotta. Dopo la 
superficie delle lune di Saturno, venne la volta dell’esplora
zioni dei loro fondali e via di seguito, obiettivo dopo obiet
tivo, successo dopo successo, tutto aveva finito per oscu
rarsi, repentinamente di fronte agli ultimi dati rilasciati da 
Dionisis.

Quello che il radiotelescopio Dionisis aveva percepito 
chiaramente, era di gran lunga diverso.
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I governi di tutto il mondo non avevano aspettato mol
to, prima di annunciare la più grande “scoperta” della sto
ria dell’umanità: c’era vita su un altro pianeta, in un altro 
sistema solare. Ma questa volta la vita stava a tutti gli effet
ti, comunicando con loro; con quello che dal punto di vi
sta di ipotetici alieni, lontanissimi anni luce, doveva sem
brare forse un impercettibile puntino blu.

La reazione iniziale nel mondo intero fu di entusiasmo, 
fin quando non lasciò il passo alla paura, sottile, sibilan
te nel momento stesso in cui i governi e ancor prima, le 
maggiori testate giornalistiche riportassero le parole degli 
scienziati e di autorevoli esperti in fisica, in astronomia fino 
a coinvolgere anche gli aspetti più sensibili delle materie 
sociologiche.

Il senso principale del baccano mediatico e del frastuo
no del timore dell’umanità si concentrò su una semplice 
e reale specificazione; cioè, bisognava precisare il concetto 
di come non si trattasse precisamente di una scoperta at
tribuibile all’azione e alla ricerca diretta, attiva dell’uomo, 
ma che era invece da considerarsi senza dubbio, esso stesso, 
l’oggetto della scoperta.

Era un dato ormai assodato e si doveva ritenere eviden
temente come l’uomo si trovava nella posizione in cui era 
lui, ad essere stato scoperto.

Dionisis aveva infatti chiaramente distinto segnali ra
dio, non attribuibili a null’altro che ad un tentativo inde
cifrabile di comunicazione. Non c’era niente di naturale 
in quei segnali, era tutto artificialmente e intenzionalmen
te prodotto.

Fu un anno di tribolazioni. Il mondo intero si contor
ceva in dibattiti e teorie speculative basate alternativamen
te sulla morale, sulla scienza, sulla ragione e non meno sulla 
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religione. Si registrarono epici alterchi districatisi in dibatti
ti interminabili tra scienziati, politici e religiosi. Era il gine
praio intellettuale più esteso e abusato della storia dell’uomo.

Le questioni morali ed etiche si aggrovigliavano alle 
evidenti pretese militari circa la necessità o meno dell’e
splorazione ed eventualmente del conflitto con una popo
lazione potenzialmente pericolosa anche se del tutto sco
nosciuta; nella classica contraddizione dell’uso delle armi 
al servizio di un principio sempre sfruttato arbitrariamen
te, quello della tutela dell’umanità e di come, per garantir
ne l’incolumità, fosse necessario spedirne almeno una par
te in combattimento.

Fiorivano strategie e venivano architettati complessi 
piani d’azione da ogni angolo della Terra, ma per le agen
zie spaziali e per la storia della scienza in generale, fu da su
bito tutto chiaro: bisognava partire. I segnali radio erano 
indecifrabili, furono avanzate varie teorie interpretative ma 
destinate e rimanere tali.

Nel giro di qualche mese da quel primo contatto radio, 
venne organizzata battendo le tempistiche prospettate, il 
primo lancio della prima sonda verso la stessa direzione di 
provenienza dei misteriosi messaggi.

A ricordarsi del primo lancio si fa fatica, considerando 
che ogni azienda spaziale voleva accaparrarsi davanti a tut
te, la rivelazione, la verità su cosa o più propriamente chi, 
producesse quei messaggi.

Al primo ne seguirono altri e molti invece furono con
comitanti. Nonostante i molteplici lanci e le loro caratte
ristiche uniche e soggettive, nella potenza dei propulsori o 
delle loro dotazioni interne e degli strumenti scientifici, un 
fattore restava univoco ad accomunarli: il sicuro fallimento 
della missione e l’irraggiungibilità dell’obiettivo.
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Ogni sonda infatti interrompeva la sua speranzosa corsa se
guendo a ritroso il percorso delle onde radio verso il mittente, 
in una regione più o meno precisa del tragitto nel buio dello 
spazio. Attraversare quello spazio di cielo equivaleva a perder
si in un labirinto, ma senza pareti visibili, nel nulla avvolgente.

Le sonde interrompevano le loro trasmissioni, sia in en
trata che in uscita. Misteriosamente, semplicemente, smet
tevano di funzionare, spegnendosi e perdendosi nel vuoto, 
spinte dalla loro stessa inerzia. Miliardi di dollari di spedi
zioni spaziali, avevano finito così inevitabilmente per va
gare per l’eternità inermi, galleggiando senza vita in quella 
che aveva preso il nome di Blackdrop Region. Una porzio
ne di spazio, di misura non certa, in cui ogni segnale si in
terrompeva per non essere più rintracciato.

Dal primo all’ultimo lancio, le singole aziende cambia
rono le meccaniche, gli strumenti nel tentativo sfuggente 
della realizzazione di un’impresa che sembrava impossibile. 
Ci fu anche chi studiò soluzioni in cui la traiettoria avreb
be deviato coraggiosamente, per poi raggiungere la fonte 
dei segnali da un’altra direzione, ma anche la sorte di quelle 
sonde finì per seguire lo stesso drammatico destino di quel
le che le avevano precedute. Sparire nel nulla.

Nessuno, dalle più alte cariche della scienza, agli im
provvisati fisici da salotto, riuscì, non solo, a decifrare la re
ale estensione dell’abisso invisibile della Blackdrop, ma ne
anche solo ad intuirne le cause generanti il fenomeno.

Le teorie più accreditate davano la responsabilità ad un 
forte campo magnetico che infestava, come una immensa 
ragnatela, tutta la regione di transito delle sonde, occluden
do a tutti gli effetti, ogni passaggio proveniente dal nostro 
pianeta. Un campo magnetico tessuto nel nulla non affe
rente ad alcun corpo solido nelle vicinanze.
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Era spazio vuoto con gli effetti di un forte magnetismo. 
Qualcosa di assolutamente inspiegabile.

Mentre si intricavano le teorie scientifiche, le speranze 
di conoscenza venivano abbattute, ogni giorno, dalle noti
zie di altre inesorabili perdite inspiegabili, nel campo mi
nato della Blackdrop.

La comunità scientifica era concorde nell’individuare il 
punto esatto della provenienza dei “battiti”, così come ve
niva chiamato comunemente, il flusso continuo delle onde 
radio percepito da Dionisis. La definizione però non ren
deva giustizia a cosa il radiotelescopio riusciva veramente a 
distinguere, ma nell’immaginario comune era una parola 
ben accetta e condivisa, poiché inconsciamente trasmette
va un senso più umano ad un mistero che di umano, pro
babilmente, non aveva niente.

Un viaggio di quattro anni e due mesi alla velocità della 
luce separa il sole dalla stella più vicina, Proxima centauri. 
Una nana rossa poco luminosa, di massa molto più piccola 
di quella del Sole, ma non per questo incapace di accogliere 
un suo proprio sistema solare. Lì è dove lo sguardo dell’u
manità ha diretto l’immaginazione, le speranze e le paure 
negli ultimi due anni.

I calcoli e gli studi inerenti alla direzione di provenien
za dei battiti era certa all’unanimità in tutto il mondo 
scientifico.

Da due anni la Terra riceveva distinti segnali comunica
tivi da uno degli 8 pianeti orbitanti intorno alla nana ros
sa, Delta 1; uno dei pianeti nella fascia orbitante più inter
na alla sua stella. Con ogni probabilità era lui il pianeta in 
questione, dal quale si ascoltavano i “battiti” e da dove pro
veniva un sussulto capace di disattendere in maniera netta 
ed inequivocabile l’irragionevole e arbitrario egocentrismo 
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della specie umana, come unica razza protagonista della 
vita senziente nell’intero universo.

675 giorni dal primo battito

Miliardi di dollari stracciati in sonde disperse nell’universo.
Quasi 8 miliardi di persone volte con il naso verso il cie

lo in direzione della stella più vicina, in attesa di risposte, 
impaurite e senza più alcuna certezza.

C’era chi vantava coraggiosamente la superiorità del
la specie umana e la sua riconosciuta capacità di affron
tare ogni minaccia e rispondeva ai battiti con un fiero 
ottimismo.

C’era chi più mestamente invece si affidava alla sorte e 
sperava di continuare la propria vita indisturbato in un fu
turo possibile isolato sulla piccola terra blu che aveva da 
sempre abitato e che da sempre l’uomo, nella sua solitudi
ne, chiamava “casa”.

Ognuno viveva il palpitare dei battiti calciati dal fondo 
dell’universo, in modo soggettivo secondo i dettami dal pro
prio animo, ma quello che in verità si riusciva a percepi
re ovunque sulla Terra, era una sensazione di inquietudine, 
come se fosse messo in dubbio anche la vera identità del pro
prio vicino di casa, o la conoscenza della regole basilari della 
vita stessa, poiché la vita aveva risposto ad una chiamata mai 
avvenuta, confermando la presenza ad un invito mai spedi
to, così da rovinare la festa all’unico invitato, l’uomo.

Ormai tutto poteva essere e tutto poteva non essere più 
niente. Gli umani per la prima volta si sentirono terroriz
zati dalle potenzialità di una specie che non appartiene alla 
loro.
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Non ci volle molto prima che i mercati finanziari comin
ciassero ha subire gli effetti dell’isteria crescente della popola
zione. La situazione degenerava, ogni giorno. Folle di mani
festanti in cerca di risposte cavalcavano le strade di ogni città 
in ogni angolo del pianeta, trasformando le piazze in pentole 
a pressione pronte ad esplodere da un giorno all’altro.

L’universo adesso dava dimostrazione di essere molto 
più grande e spaventoso di quanto già non avesse mostrato.

Perciò non si poteva più attendere ed era necessaria una 
reazione. La Flystar possedeva il monopolio della tecnolo
gia di ibernazione. Le più recenti innovazioni nell’appara
to propulsivo dei motori dei potentissimi razzi di cui si do
tava, invece erano state apportate già qualche anno prima.

Bill Coursey poteva permettersi di smorzare gli animi 
con le sue dichiarazioni, poiché tutto era pronto.

La Flaystar incalzando ogni altra agenzia spaziale al 
mondo, aveva già elaborato il piano per spedire l’uomo ben 
oltre il sistema solare di appartenenza. Non era una solu
zione che poteva serenamente definirsi “saggia”, ne tanto
meno la migliore a cui si poteva ambire, ma era l’unica a 
cui poggiarsi per il momento, l’unica capace di poter dare 
una minima speranza ed attenuare le tribolazioni — anche 
se non in definitiva — che arrovellavano il pianeta. Venne 
quindi studiato un piano in cui l’uomo potesse osserva
re direttamente il problema e determinarne la soluzione. 
Sarebbe stato spedito l’uomo nell’universo, diretto contro i 
misteri, i dubbi e le paure ad affliggerlo, come fosse un’ar
mata in combattimento, come si era sempre fatto da quel
le parti, nella storia dell’umanità, con la variante determi
nante, adesso, dell’obiettivo esclusivamente scientifico del 
viaggio, escludendo del tutto ogni prospettiva militare; al
meno per il momento.
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Il piano era preciso e lineare, raffinato al dettaglio in 
modo tale da portare il margine d’errore a rasentare lo zero. 
Il margine di errore, non la concreta probabilità di succes
so della missione.

Il viaggio avrebbe contato 10.950 giorni, dove un gior
no di viaggio è considerato nella misura di un giorno terre
stre, quasi 24 ore.

Per renderla più comprensibile, si trattava di 30 lunghi 
anni terrestri immersi nel vuoto del cosmo. 30 anni umani; 
30anni, rubati al tempo. Anni da trascorrere in un ulteriore 
mondo, quello onirico, fatto di sogni, frenati dalle ingiurie 
e dal degrado del tempo che trascina perfido, con sé, la vec
chiaia, ovvero sia l’eterna turpe controfaccia della vita vissu
ta. Il viaggio considerava il ruolo centrale dell’ibernazione.

Tre uomini e una donna avrebbero volontariamente 
scelto di destinare le loro vite a qualcosa di immensamente 
più grande e pericoloso del lasciarsi scivolare negli anni ac
canto ai propri cari e ai propri affetti. Per loro, consapevol
mente, infatti, non ci sarebbero state più domeniche in fa
miglia, amori, figli e tutto ciò che conoscevano e avevano 
costruito o desiderato di costruire fino a quel punto. Tutto 
sarebbe marcito nei ricordi dei loro sogni. Sarebbero par
titi alla volta dell’infinito, senza garanzie, senza neanche 
la sicurezza di immaginare un ipotetico atterraggio su un 
suolo diverso da quello fin ora sondato. Non c’erano cer
tezze, non c’erano risposte sicure, se non quella che descri
veva quanto avrebbero perso imbarcandosi sulla Rolling 9.

Tutto ciò che avevano sarebbe morto con la loro par
tenza, perché se era certa la partenza, non ne era il ritorno 
e perché il viaggio di andata avrebbe contato 30 anni e 30 
anni quello di ritorno, e senza considerare complicanze o 
eventuali possibili ritardi, il tempo trascorso sarebbe stato 
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sicuramente più che sufficiente per annebbiare la prospet
tiva di ritrovare il mondo come lo si era lasciato.

Non si poteva negare il carattere quasi suicida della mis
sione. Le probabilità giocavano a sfavore, risultando prati
camente incalcolabile la tenuità delle speranze di successo, 
poiché incalcolabili erano le aspettative circa cosa si sareb
be trovato, circa le variabili e le condizioni di un mondo 
tanto lontano e così sconosciuto e imprevedibile.

La distanza era forse l’unico fattore veramente domabile.
La composizione di Delta 1 si ipotizzava rocciosa, dalle 

immagini catturate dai grandi telescopi in orbita alla Terra, 
dalla luce riflessa e dagli studi prodotti. Si poteva immagi
nare la presenza di un’atmosfera densa, in condizioni simili 
rispetto a quella terreste. Ma erano solo ipotesi.

Il viaggio comprendeva anche la possibilità di un ar
rangiato atterraggio, qualora ci fossero stati i requisiti. La 
struttura del terreno per esempio. E la temperatura? Era 
un dato determinate anche quello. Si riteneva, dato la vici
nanza del pianeta alla sua stella, una temperatura media in
torno ai 20 gradi all’equatore. Ma nessun dato poteva re
almente confermarlo. E l’atmosfera? Respirabile? No? Gli 
astronauti avevano in dotazione strumenti per far fron
te potenzialmente anche a questo, è chiaro, ma tutto ciò 
non era sufficiente; e la missione fin da subito appariva per 
quello che era, un suicidio. Ciononostante, l’enormità del
le incertezze e della variabilità dei dubbi sulla missione, ve
nivano eclissati dalla necessità di eseguirla.

La Rolling 9 sarebbe sparita come qualunque altro og
getto lanciato attraverso la Blackdrop; era senza dubbio la 
previsione più accreditata.

Il piano di viaggio prevedeva, se non altro, una parti
colare procedura a sostegno delle speranze di successo. 




