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Perché sono salito quassù? Chi indovina? [...]. Sono 
salito sulla cattedra per ricordare a me stesso che dob-
biamo sempre guardare le cose da angolazioni diver-
se. E il mondo appare diverso da quassù. Non vi ho 

convinti? Venite a vedere voi stessi. Coraggio! 

È proprio quando credete di sapere qualcosa che 
dovete guardarla da un’altra prospettiva…

L’attimo fuggente, Peter Weir, 1989
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per conoscersi un po’

Sono Johan Beistler.
Questi “raccontini”, come li ha definiti il direttore di 

“La Città”, un quotidiano online viterbese che li ha pub-
blicati nel corso del 2021, non sono forse grande letteratu-
ra; o non credo che lo siano. 

Ma sono piccole provocazioni, insinuanti parados-
si, adombrate lusinghe e scenari illusori, tra fantascienza e 
fantasy, che spero trovino il gradimento dei lettori.

Perché nel titolo della raccolta insisto sulla fantasy piut-
tosto che sulla fantascienza? Beh, direi che oggi la mecca-
nica quantistica ci sta restituendo una scienza molto meno 
assertiva, dove il “punto di vista” — non solo ideale, ma 
anche fisico — può determinare realtà e verità differenti. 
Così, nella amorosa corresponsione tra scienza e fantasia, 
può anche essere la seconda a vincere, perché non è esclu-
sa la possibilità che certi mondi fantastici esistano davve-
ro. La scienza non è la migliore delle forme di conoscenza 
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perché ti dice che due più due fa quattro; lo è perché è con-
sapevole dei suoi limiti, sa controllare e correggere i propri 
errori e intanto continua a guardare avanti, a esplorare e a 
perfezionarsi all’infinito. Einstein ha fatto capire che sen-
za l’intuizione del paradossale la scienza non sarebbe pro-
gredita, non sarebbe mai andata oltre l’evidenza più super-
ficiale; il corpo ha solo due occhi, la fantasia ne ha mille, e 
sanno guardare lontano.

No, non sono germanico; il mio è uno pseudonimo che 
adottai da ragazzo, alla fine degli anni sessanta, perché ero 
fresco di studi della lingua e mi venne spontaneo inventar-
melo. Alcuni dei “raccontini” sono delle rielaborazioni di 
cose che scrissi in quel periodo, tra il 1963 e il 1969 — da 
teenager — e che rimasero semplici dattiloscritti. Solo uno 
ne venne pubblicato: era intitolato “Senza ragione”, un li-
briccino a firma di Johan Beistler (Agnesotti editore) che 
però aveva un contenuto molto diverso, e molto più am-
pio, rispetto al raccontino che oggi porta il suo stesso tito-
lo. I “raccontini” anni sessanta si riconoscono perché sono 
più vicini alla fantascienza tradizionale. Molti altri, invece, 
li ho scritti ai tempi della pandemia, complice l’isolamento 
inevitabile dovuto al Covid–19, che stimola la riflessione e 
i viaggi della mente, e nella mente. 

E poi, è stato un modo per fare una rimpatriata con 
quel Me Stesso di quasi sessanta anni fa. 

Grosso modo, i racconti si distinguono in tre categorie, 
che tuttavia sovente si sovrappongono:

1.	 la fantascienza tipica, con invasioni di extraterrestri, 
guerre stellari, futuri più o meno distopici, horror;

2.	 la fantasy del paradosso, dell’immaginazione sfrenata e 
dell’ironia critica;
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3.	 l’approccio sostanzialmente “ambientalista” che disegna 
stranezze e tristi destini per la Terra e/o per il Genere 
Umano.

Perché proprio 400 parole? Perché credo che per getta-
re un sasso nello stagno della fantasia siano sufficienti, il re-
sto viene da sé. Forse qualcuno dei raccontini sembra ave-
re allusioni poco chiare, ma sappiate che ciascuna di quelle 
parole ha un peso.

Nel dubbio, in fondo a ciascuno dei raccontini potrete 
trovare qualche riga di commento, una specie di spiegazio-
ne, per ciascuno di essi. Non troppo esplicita certo, sennò 
è come per le barzellette: se le spieghi, perdono di significa-
to e non fanno più ridere. 

Un caro saluto e un grazie ai lettori per la pazienza che 
vorranno manifestare nei miei confronti; e un ringrazia-
mento particolare a quegli amici — terribili critici — al 
cui giudizio sottoposi i raccontini e che, in un modo o 
nell’altro, mi chiesero sostanzialmente: “Beh, che aspetti a 
pubblicarli?”.
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SOFTWARE

Mi sono svegliato d’improvviso; ero tutto sudato, ansi-
mavo e provavo dentro di me un senso di angoscia, anzi 
di terrore. Mi sono guardato attorno, deglutendo a vuoto; 
dalla finestra socchiusa ho visto che stava albeggiando; in-
torno a me sembrava tutto normale, tutto al solito posto, 
l’orologio, la sveglia, gli occhiali, il romanzo semiaperto 
all’ultima pagina letta prima di coricarmi. Poi le panto-
fole, ai piedi del letto, i vestiti ripiegati sulla poltrona… 
tutto normale. 

Ma allora quel sudore, quella paura? Poi, lentamente ho 
ricordato. 

Io che fuggo in una foresta e una specie di masso roton-
do, ma vivente, pulsante, digrignante con dei grandi denti 
giallastri, nero, enorme che mi rotola appresso cercando di 
travolgermi…io corro, urlo, annaspo, cado e mi rialzo più 
volte, continuo a correre. Poi quella fitta sulla spalla, devo 
aver urtato il tronco di un albero, e mi fa un male cane….
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Un sogno? Eh, certo, un sogno… ma un sogno 
tremendo… 

Mi alzo dal letto tirando un lungo respiro e mi dirigo 
verso il bagno.

«Ciao, papà» mi sento salutare. È mio figlio, è sveglio, 
in piedi, sulla porta della sua camera; mi guarda con un 
certo imbarazzo, anzi sembra quasi che mi stia scrutando.. 
Beh, certo, gli sembrerò stravolto…

Entro in bagno, ammiccando alla luce appena accesa; 
mi guardo allo specchio e sono proprio un disastro; gli oc-
chi stralunati, i capelli arruffati… poi mi guardo le mani, e 
sono sporche, di terra, di frammenti di foglie; e sento do-
lore alla spalla, così mi faccio scivolare la manica del pigia-
ma: lì sotto un grosso livido viola, dolente, con segni di 
graffi, come di un oggetto ruvido e scabro… ruvido e sca-
bro come una corteccia, o qualcosa di simile…

*****

«Giò, dobbiamo cambiare soggetto; stavolta abbiamo 
esagerato»

«Avevi detto che tuo padre era un avatar perfetto, aman-
te dell’avventura…»

«Si, ma adesso si è graffiato, vedrà i segni, si farà 
domande…»

«Uhm…»
«Giò, dobbiamo perfezionare il software… questo entra 

troppo nel personaggio vero…»
«Vabbé, cambiamo soggetto… che ne dici di mia zia, 

quella che dice sempre di annoiarsi?»
«Magari gli facciamo un favore…»
«Magari…» 
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Software

Con ironia, qui si ammicca al paradosso dei progressi infor-
matici, che coinvolgono e condizionano la vita e i sogni delle 
persone, fino a confondere il vero e il falso. 

Parliamo di realtà aumentata, di costruzione e di restitu-
zione al vero di ambienti e di “storie” in cui possiamo agire e 
interagire, come avviene nei videogiochi di ruolo. Nelle versio-
ni sperimentali più avanzate, si comincia a ipotizzare la pos-
sibilità di raggiungere altissimi livelli di realismo e di coin-
volgimento quasi fisico dei giocatori. Che cosa avverrebbe se si 
potesse realizzare uno “scambio” tra la realtà vissuta e la “re-
altà costruita”? In fin dei conti, secondo la fisica quantistica, 
la realtà vissuta dipenderebbe da una costellazione di perce-
zioni e di convenzioni subordinate alle modalità di relazione 
tra mente, corpo e altre forme materiali. Sulle quali una tec-
nologia digitale particolarmente evoluta potrebbe lavorare con 
risultati impensabili… 

Poi, si sa, i giovani della generazione Z, i digitarian, sono 
particolarmente abili a trarre il meglio dai sistemi informatici 
che vengono loro messi a disposizione… magari rendendo vit-
time dei loro esperimenti le persone che stanno loro più vicine..
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I GIRASOLI

«Freed…» la voce di Cora è graffiante, petulante, insomma 
lagnosa.

«Freed…» insiste.
E Fred compare sulla porta della cucina, abbozzando 

uno sbadiglio; osserva la moglie intenta ad affettare una 
grossa zucca oblunga; lei gli getta un’occhiata in tralice:

«Dovresti dare un po’ di concime ai girasoli… hanno tut-
ti la testa giù come se morissero di fame…» borbotta severa.

«Hanno la testa giù perché pesa» obietta Fred.
«Quelli dei Maslow stanno su belli dritti… altro che la 

testa che pesa» ribatte Cora con voce tagliente, agitando il 
coltello verso il marito come volesse ammaestrarlo «e tutti 
che vanno ad ammirarli e a fotografarli…»

Poi si gratta il naso strusciandolo con la manica e 
aggiunge:

«I nostri girasoli sono sempre mosci» enfatizza quel 
“sempre” alzando il tono della voce «quando il reverendo 
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Bowles è venuto a trovarci, ho visto che li guardava quasi 
con disprezzo, manco fossero diavoli tentatori…»

«Eppure, dopo che se ne è andato, erano tutti belli drit-
ti» obietta Fred grattandosi la nuca con fare annoiato.

«Eh, certo, poi li avrai concimati… ma dovevi farlo pri-
ma che venisse il reverendo… quando li ha visti erano orri-
bili, tanto è vero che lui non si è più visto… proprio non si 
è più visto… ci ha salutati e poi è scomparso…

«Mah, avrà avuto da fare…mica può stare sempre a far-
ci visita…» obietta Fred facendo spallucce.

Cora sbuffa. Poi si mette le mani sui fianchi e facendo 
segno con il capo verso il cortile ordina: 

«Vai a concimare i girasoli, datti da fare…»
Fred con un sospiro annuisce ed esce di casa avviandosi 

lentamente verso i girasoli. 
Cora intanto prende i pezzi di zucca, li mette a bollire 

nella minestra ormai quasi pronta, poi comincia ad appa-
recchiare la tavola. Alla fine, distribuisce le fette di pane to-
state sui piatti.

«Freed, è pronto in tavola» annuncia con quella sua 
voce sgraziata.

Poi aggiunge:
«Hai finito di concimare i girasoli?»
Non avendo ricevuto risposta, esce sul patio e chiama 

ancora:
«Freed…»
Fred non risponde. Però almeno i girasoli ora hanno la 

testa ben dritta, e frusciano al vento quasi allungandosi ver-
so di lei.

«Freed…»


