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PREFAZIONE

Provo a scrivere, rispondendo con piacere alla proposta di 
un amico, la prefazione del romanzo di Pier Paolo Prosini 
che già dal titolo risulta intrigante: “L’auto a idrogeno già da 
domani”. Prendendo spunto dalla sua esperienza professio-
nale e lavorativa, l’autore dipana un racconto che copre una 
decina di anni e ricalca in modo quasi autobiografico, a tratti 
ironico, l’intensa attività di ricerca svolta dal protagonista.

Il protagonista del romanzo opera in un ambiente lavo-
rativo che ha una propria specificità e che lo rende unico 
rispetto a tutti gli altri, un ambiente in cui le persone non 
sono esecutori di attività produttive decise da altri ma al 
contrario artefici essi stessi delle attività alle quali si de-
dicano, sempre sostenute da un’innegabile passione per la 
ricerca e il progresso tecnico. 

Le vicende del romanzo guidano quindi chi legge alla 
scoperta del mondo degli enti di ricerca: il lettore vive le re-
ali situazioni che si verificano quotidianamente a chi svol-
ge con passione e trasporto attività finalizzate alla ricerca 
scientifica e allo sviluppo delle nuove tecnologie. 
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L’autore concentra inoltre la sua attenzione in maniera 
vivida sull’inscindibile rapporto che si crea tra gli istituti 
di ricerca e le industrie che operano in maniera specifica 
nell’ambito tecnologico, un tema di grande attualità so-
prattutto dopo che la pandemia ha portato le aziende a 
comprendere l’importanza di investimenti per il rafforza-
mento delle filiere produttive e allo stesso tempo gli stati 
ad annunciare grandi investimenti pubblici per lo sviluppo 
dei paesi stessi.

Non stupirà imbattersi in vicende che portano il nostro 
protagonista a grandi entusiasmi ma anche a profonde de-
lusioni, che fanno parte comunque del bagaglio personale 
di chiunque operi con passione e profonda competenza in 
ambito scientifico.

Tutto questo fa da cornice al tema principale del roman-
zo, che emerge in particolare negli ultimi capitoli dedicati 
all’impiego dell’idrogeno in progetti e idee riguardanti si-
stemi di propulsione basati su questo prezioso elemento: 
dai motori delle auto fino ai più moderni sottomarini, ar-
rivando ovviamente ai più sofisticati metodi di stoccaggio 
del prezioso gas. L’esperienza fatta sul campo dall’autore 
che ha studiato in prima persona le varie forme che può as-
sumere l’energia (dagli accumulatori tradizionali alle celle 
all’idrogeno) arricchisce il racconto di dettagli tecnici pre-
cisi e accurati.

Al di là del racconto e delle vicende che coinvolgono il 
suo protagonista, traspare dall’intero romanzo, in maniera 
chiara ed evidente, la grande passione per la ricerca scien-
tifica e lo studio della chimica. Gli elementi chimici sono 
spesso i protagonisti della narrazione.

Come nella vita reale, le ambizioni scientifiche e le lumi-
nose prospettive di ricerca, che rappresentano l’infrastrut-
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tura del racconto, trovano qui il giusto epilogo: in fondo 
però alla fine del romanzo il lettore troverà una evidente 
prospettiva positiva di crescita e di continuità che lascia 
una porta aperta alle prossime future scoperte.

Dario Scianetti
Redattore de L’Erma di Bretschneider
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CAPITOLO I

IL VETTORE IDROGENO

Ricordo perfettamente quel momento: erano i primi giorni 
di settembre ma il caldo che aveva caratterizzato quell’estate 
non accennava a smettere. Un primo brevetto che descrive-
va un dispositivo in grado di rilasciare idrogeno a richiesta 
era stato già depositato, ma la sua densità energetica non 
era ancora soddisfacente. Per raggiungere quegli obiettivi 
che avrebbero reso il dispositivo adatto a essere usato in 
campo motoristico avrei dovuto raddoppiarla. Mi convin-
cevo sempre più che l’unico modo per aumentare la den-
sità energetica era il ricorso a un catalizzatore che avrebbe 
permesso di ridurre il peso totale del sistema. Era ben noto 
che l’idrogeno si produceva facilmente in presenza di un 
catalizzatore ma il punto difficile da superare era come te-
nere unito il catalizzatore con i reagenti. Avevo già provato 
a miscelare direttamente il catalizzatore con il reattivo ma 
questa soluzione non era praticabile. Infatti, all’inizio della 
prova la reazione procedeva spedita producendo idrogeno 
in maniera regolare ma poi, a un certo punto, si perde-
va il controllo della reazione. Dalla massa solida iniziava 
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a prodursi una schiuma che gonfiandosi trascinava con sé 
il catalizzatore, che impartiva alla schiuma un terrificante 
colore nero. La schiuma era densa, informe e gelatinosa e, 
in breve tempo, si espandeva occupando tutto il volume a 
disposizione nella camera di reazione per poi uscirne fuori 
invadendo così il piano di lavoro. Purtroppo, era estrema-
mente difficile intuire quando si stava per perdere il con-
trollo della reazione: quando questo accadeva l’unica solu-
zione era aspettare che tutta la schiuma uscisse dal reattore 
e poi pulire il residuo sparso sul piano di lavoro.

Quella mattina avevo in programma un esperimento 
differente: ferma l’idea di mescolare il catalizzatore diret-
tamente al reagente avevo deciso di utilizzare il vapore al 
posto dell’acqua liquida. Approntai l’esperimento all’inter-
no di un piccolo forno dotato di una finestra trasparente in 
cui posi due recipienti di vetro, il primo contenente acqua 
mentre il secondo conteneva il reattivo mescolato con il ca-
talizzatore. Il forno era a tenuta stagna in modo tale che l’i-
drogeno che si formava non si disperdesse ma potesse essere 
raccolto in un cilindro contenente dell’acqua. Man mano 
che l’idrogeno si generava la pressione all’interno del siste-
ma aumentava, spingendo l’acqua a fuoriuscire dal cilindro. 
In tal modo si poteva valutare la quantità di idrogeno gene-
rato misurando semplicemente il volume di acqua spostato. 
Appena il forno iniziò a riscaldarsi l’acqua contenuta nel si-
stema di misura iniziò a defluire, dapprima lentamente poi, 
man mano che aumentava la temperatura del forno, sempre 
più velocemente. Era un effetto molto bello da osservare 
in quanto il volume di idrogeno prodotto veniva visualiz-
zato immediatamente dal flusso di acqua che fuoriusciva 
dal cilindro, e l’acqua fuoriusciva molto rapidamente. La 
cosa più entusiasmante era che all’interno del forno non si 
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osservava nessuna variazione; infatti, nel recipiente conte-
nente acqua si produceva in maniera invisibile del vapore 
che poi, condensando in quello contenente il reagente, dava 
luogo alla produzione dell’idrogeno, che avveniva anch’essa 
in maniera invisibile. La reazione era completamente con-
trollata; bastava aumentare di poco la temperatura del forno 
che automaticamente aumentava il flusso di acqua in uscita; 
sembrava veramente qualche cosa di magico. Ero riuscito 
nel mio intento; controllavo perfettamente la reazione di 
produzione di idrogeno. Quello in cuor mio rappresentava 
il primo passo verso la realizzazione del serbatoio a idrogeno 
che avevo da tempo immaginato di costruire. 

L’idea del serbatoio a idrogeno era maturata pian pia-
no all’interno dei nostri laboratori. Era fin da quando era 
arrivato il nuovo presidente che le attività sull’idrogeno 
avevano assunto una dimensione rilevante all’interno del 
nostro centro di ricerche. Nel mio dipartimento eravamo 
attivi nello studio dell’idrogeno come vettore energetico e 
io ero responsabile scientifico delle attività di ricerca per 
l’accumulo di idrogeno. Il vecchio presidente, dopo diverse 
legislature in carica, era stato sostituito e la presidenza affi-
data nientemeno che a un Premio Fields. Questo ci riem-
piva di orgoglio e ci induceva a pensare che forse il nuovo 
presidente poteva riportare il nostro istituto a quei fasti che 
lo avevano contraddistinto quando fu fondato. L’energia e 
l’impegno che caratterizzavano il neopresidente sin da su-
bito riuscirono a motivare gran parte dei ricercatori. Molti 
non esitarono a lasciare i propri campi di ricerca per but-
tarsi a capofitto sul Grande Progetto Idrogeno che il nuo-
vo presidente aveva lanciato e per il quale, oltre a cospicui 
finanziamenti, era riuscito a far assumere un certo numero 
di giovani risorse.
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Erano passati solo alcuni mesi dal suo insediamento che 
il nuovo presidente organizzò una riunione nella quale si sa-
rebbero dovute evidenziare alcune delle criticità relative al 
vettore idrogeno. Dato che il responsabile di progetto delle 
attività non era disponibile per la data alla quale era stata 
fissata la riunione, venni incaricato io di presentare le pro-
blematiche relative all’accumulo dell’idrogeno. Con un altro 
collega preparammo una breve presentazione per illustrare i 
vantaggi e i limiti dei vari sistemi di accumulo dell’idrogeno 
nel campo dell’autotrazione, una presentazione neutra né a 
favore né a sfavore di questa o quella tecnologia. Ci riunim-
mo nella sala del presidente nel primo pomeriggio e lui, il 
presidente, fu l’ultimo ad arrivare. Prese posto in posizione 
centrale, non troppo distante da dove io ero seduto e, dopo 
qualche convenevole, entrammo subito nel vivo della discus-
sione. Notai che quasi tutti i presenti avevano un atteggia-
mento reverenziale nei confronti del presidente e cercavano 
di non contraddirlo, tutti a eccezione di un anziano ricer-
catore; si chiamava Navicella e come si evinceva facilmente 
dal suo accento, era di origini napoletane. Era talmente in 
confidenza con il presidente che, subito dopo la mia espo-
sizione, riuscì anche a canzonarlo. Stavo infatti raccontan-
do di come l’idrogeno poteva essere facilmente accumulato 
all’interno di certi particolari serbatoi ma poi, per liberarlo, 
occorreva spendere una certa quantità di energia sottoforma 
di calore con una conseguente perdita di efficienza quando 
il presidente mi interruppe e, quasi ragionando a voce alta, 
disse: «Ma al posto di scaldarlo tutto insieme si potrebbe 
parzializzare il riscaldamento – e poi spiegando il concetto 
continuò – se scaldiamo il serbatoio un pezzo alla volta po-
tremmo diminuire il consumo energetico scaldando solo la 
parte di serbatoio dalla quale vogliamo estrarre l’idrogeno».
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Risposi, con molto tatto, che questo espediente non sa-
rebbe servito ad aumentare l’efficienza del sistema in quan-
to poi, sommando tutti i singoli contributi, la quantità to-
tale di energia che serviva per il desorbimento sarebbe stata 
la stessa, in pratica era come se lo avessimo scaldato tutto 
insieme. Continuammo la discussione come se non fosse 
successo nulla. Subito dopo fu il turno di Navicella che 
prima di illustrare il suo progetto esordì dicendo: «Signor 
presidente visto che ha appena detto una corbelleria, non 
si arrabbierà a sentire le mie di fesserie…» ma il presidente 
lo zittì immediatamente dicendo: «Prima prendi il Premio 
Fields e poi puoi dire tutte le fesserie che vuoi!».

Navicella incassò il colpo e iniziò con la descrizione del 
suo progetto che se pur abbastanza fantasioso, grazie soprat-
tutto alle sue capacità oratorie, risultò abbastanza credibile. 
Il presidente aveva passato diversi anni all’estero e come ri-
sultato di questa esperienza spesso era portato a usare degli 
inglesismi: era una sua caratteristica. A un tratto, mentre Na-
vicella stava parlando del fatto che tra gli elementi negativi 
del suo progetto vi era quello di generare inquinamento sot-
to forma di emissioni di anidride carbonica, il presidente lo 
interruppe e gli chiese: «Ho capito che c’è questo problema. 
Ma se noi non teniamo conto della polluzione che probabi-
lità ha il metodo che stai proponendo di funzionare?».

Incredibile! Nel tentativo di italianizzazione il termine 
inglese “pollution” che significa inquinamento, il presiden-
te aveva detto polluzione che in italiano ha un preciso e 
imbarazzante significato medico: fuoriuscita involontaria 
notturna di liquido seminale!

Non riuscii a trattenermi dal sottolineare questa ambigui-
tà e voltatomi dissi sottovoce al collega seduto al mio fianco: 
«Beh, in italiano polluzione ha un altro significato!».
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Il collega accenno a una risatina, ma il mio movimento 
non era sfuggito al presidente, il quale rivolgendosi a me 
con sguardo inquisitore mi apostrofò: «Lei, ha da dire qual-
che cosa a proposito?».

Mi piombò una tegola in testa. Mi sentii come a scuo-
la quando la maestra ti rimprovera perché stai parlato al 
compagno di banco e ti chiede di ripetere davanti a tutta la 
classe cosa avevi di tanto importante da dire.

Avevo due possibilità: glissare sull’argomento o dire 
la verità. Avrei potuto minimizzare, dicendo che non era 
niente di importante, oppure mi assumevo le mie respon-
sabilità. Optai per la seconda soluzione e ripetei ad alta 
voce, un po’ balbettando, quanto riferito al collega: «Stavo 
dicevo al collega che… veramente in italiano… il termine 
polluzione ha un altro significato».

Ero già pronto a subire le conseguenze derivanti da 
quanto appena affermato, ma non avvenne nulla. Il pre-
sidente si limitò ad aggiungere: «Sì certo, ma io intendo 
polluzione nel senso più ampio del termine» e continuò il 
suo discorso con Navicella.

Probabilmente al presidente o sfuggiva il significato me-
dico del termine polluzione oppure per lui aveva solo il 
significato di inquinamento. L’avevo scampata per un sof-
fio. Al termine dell’esposizione di Navicella, il presidente 
lo lodò pubblicamente e Navicella non si lasciò sfuggire 
l’occasione per aggiungere: «Forse tutto il premio non lo 
posso pretendere… ma un angolino forse sì!».

A questo primo incontro seguì un lungo periodo sen-
za che ebbi più contatti diretti con il presidente. Diverso 
tempo dopo arrivò un input da parte della mia direzio-
ne. Avremmo dovuto analizzare un’idea che era allo studio 
in seguito a un’intuizione del presidente. Si trattava di un 


