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capitolo i

QUELLO CHE HO TROVATO DENTRO DI ME

Tutti i racconti da me raccolti qui sono autobiografi-
ci. Alcuni trattano episodi di vita reale da me vissuti in 
prima persona, altri, invece, arrivano dal mio mondo 
dei sogni. Tutti i miei pensieri, ragionamenti interiori, 
considerazioni personali, hanno valore soggettivo e non 
vogliono rappresentare una realtà e una visione della 
vita assoluta.

Non vorrei insegnare niente a nessuno, non ne sarei in 
grado e non avrei nessuna competenza accademica per po-
ter argomentare di filosofia, sociologia, psicanalisi o qual-
siasi altra dottrina.

Io parlo solo della mia vita, di ciò che ho vissuto, le 
mie analisi sugli eventi, gli aneddoti che ne traggo, sono 
frutto di ciò che percepisco ed elaboro personalmente. Ho 
alle spalle anni di psicoterapia e psicanalisi, porto con me 
questo background, se così si può definire. Un percorso che 
ritengo valido e dal quale cerco di farne tesoro quotidiana-
mente, come strumento di analisi sugli accadimenti della 
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mia vita. Uso la psicanalisi alla guisa di un paio di occhiali, 
per vedere meglio la vita. 

Il mio scopo rimane, in maniera fedele, scrivere la mia sto-
ria personale, raccontata dalla mia voce, senza la pretesa di dire 
cose belle ma con l’intenzione di comunicare fatti vissuti ed 
emozioni, considerazioni da me provate, e da nessun altro.

La mia storia è l’unico strumento con il quale posso espri-
mermi, ed è proprio ciò che ho fatto, scrivendone. E mi 
pare che scrivere questi racconti possa servirmi a spiegare 
l’angoscia che ho vissuto, questo peso che per anni ho av-
vertito, questo senso di colpa in questa vita.

Per tutta la mia esistenza, a iniziare dalla fanciullezza, fino 
a poco prima di entrare in psicoterapia, attribuivo al termine 
‘parola’ un significato riconducibile al linguaggio, parlato e 
scritto, che poteva servire per esprimermi, comunicare con 
gli altri, avere uno scambio di informazioni. Attribuivo tut-
tavia un concetto superficiale al termine, non entravo nel 
senso intrinseco che questo vocabolo poteva propormi.

Mi era oscuro il valore profondo che la ‘parola’ ha in 
seguito avuto per me.

Nella cultura dalla quale provengo non viene data mol-
ta importanza alla parola. Non le viene data rilevanza, in 
special modo se a volerla prendere è una bambina. Ho im-
parato a darle una consistenza solo in età adulta. 

Quando ho capito che per me questo termine assumeva 
un significato più viscerale, carico di tutti i simboli che in 
età infantile e adolescenziale mi erano stati preclusi, decisi 
che la mia parola dovesse diventare fonte della mia salvezza, 
il mezzo tramite il quale io potessi difendermi dal mondo. 

La parola acquista così per me oggi una portata fonda-
mentale, unica, una ragione di vita.
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Grazie a essa posso esprimere il mio mondo interiore e 
salvare quella bambina che ancora esiste dentro me, dalle 
proibizioni, dai tabù, dai sensi di colpa e dalle vergogne che 
per lungo tempo le sono state inflitte.

Io devo tutto alla rivalutazione che ho dato alla mia 
voce, perché grazie a essa sono riuscita a salvarmi dalle di-
pendenze, ho denunciato a me stessa per prima tutto quello 
che ho subìto quando ero solo una bambina. Ho riportato 
a galla la mia ‘verità’.

Ho deciso di mettere nero su bianco la mia parola, 
‘gridare’ tutto quello che ho da dire, tutto quello che ho 
trovato dentro me, che ho sempre cercato e non ero an-
cora riuscita a scovare. Adesso che ci sono riuscita, che ho 
trovato quello che stavo cercando, ora che ho recuperato 
me stessa, che ho aperto il mio vaso di Pandora, non ho 
più intenzione di rimettere il coperchio, mettendo tut-
to a tacere. Voglio scrivere, esprimermi e farmi capire da 
chiunque avrà voglia di ascoltare. Il mio fine è quello di 
poter raccontare la mia versione dei fatti su quello che 
penso e so di questo mondo, la realtà dentro di me e al 
di fuori di me, e ora che posso farlo, ovvero che nessuno 
al mondo mi vieterà di parlare, ora che sono in grado di 
farlo, ho intenzione di raccontare tutto quello che ho da 
esprimere e ne sono grata.

Mi sono sempre chiesta perché non riuscissi a trovare il 
mio talento, quel dono che mi permettesse di introdurmi 
alla vita, un’attitudine che mi desse modo di trovare una 
professione adatta a me come ho sempre auspicato, senza 
tuttavia mai riuscirci in maniera stabile.

Ho continuamente cercato un impiego simile a quel-
lo esercitato da mia madre, un lavoro ideale che potesse 
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soddisfare prima di tutto le sue aspettative, alle quali però 
evidentemente mi ribellavo, inconsciamente. 

La scrittura invece, poiché non c’entra nulla con la mia 
storia familiare – nessuno in famiglia è o è stato uno scrit-
tore –, rappresenta la mia voce, la mia strada. 

Sento dentro di me quest’impeto, quest’urgenza, la 
necessità di dire qualcosa, di raccontare chi sono. So che 
nei libri di tutto il mondo c’è già scritto tutto quello che 
ho da raccontare, eppure sento il bisogno impellente di 
dire. La scrittura assolverebbe pienamente a questo mio 
desiderio.

La narrazione vuole raccontare la mia vicenda umana, 
cosa mi è accaduto e perché, poiché tutto quello che ho 
attraversato nella mia vita non è un semplice susseguirsi di 
fatti occasionali, ciò che è successo nella mia esistenza ha 
avuto una causa e un effetto. Voglio raccontare la mia vita 
e voglio farlo con la scrittura, perché trovo sia il mezzo più 
naturale per me. Solo ora, da adulta, ho questa consape-
volezza di me, della mia vera identità. Per tutta la vita ho 
delegato la mia esistenza all’immagine, distorta, disfatta di 
me, dove solo il cibo riusciva a riempire i contorni del mio 
corpo e dei miei pensieri, ma che al contempo pugnalava la 
mia anima e la seviziava con la malattia.

Ora, nella mia rinascita, dopo un disperato salvataggio 
e inaspettato recupero di quella che ero e volevo sempre 
essere, voglio che sia la lingua, elevata da me a simbolo 
universale della mia vincita sulla morte, a descrivere chi 
sono davvero.

La mia vita interiore è unica. Quello che esiste dentro me, 
tutti i sentimenti, le sensazioni che provo mi appartengono 
in maniera esclusiva.
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Soltanto io so quello che provo dentro di me, e anche 
un sentimento universale che tutti possono provare, come 
la felicità, è talmente intimo e soggettivo che può essere 
vissuto da ogni persona in maniera unica. 

Per anni mi sono sentita come l’idiota di Sartre, la stu-
pida, l’asino che non capiva nulla di niente. Purtroppo non 
ho incontrato molte persone durante la mia fanciullezza 
che mi dicessero che non era così, che non ero stupida e che 
ero molto di più di quanto credessi. Questa mancanza mi 
ha portato a essere insicura e l’insicurezza da me provata si 
palesava spesso in una specie di nevrosi, a causa della quale 
accumulavo compulsivamente libri su libri, con l’obiettivo 
ideale – non realizzabile nella realtà – di voler leggere tutti i 
testi che mi autoproponevo, per la mia convinzione di non 
essere mai abbastanza intelligente.

Ora tutto è diverso. So di non possedere la conoscenza 
universale, ma racconto con meno inibizioni la mia vita. 
Posso tranquillamente confrontarmi con gli altri e non sen-
tirmi un essere inferiore.

Mentre compio i miei gesti quotidiani, accudisco la casa 
e i miei figli, continuo a parlare silenziosa, nella mia testa, 
come se chiarire i fatti della mia vita fosse più importante 
che viverla.

Mio marito mi ripete che sono una buona madre, che 
so prendermi cura dei bambini e che faccio bene con loro. 
Gliene sono grata perché ho bisogno che mi dica questo 
genere di cose. Mi sento appagata dal mio ruolo di madre, 
specie se penso a quando ero una ragazza insicura e fragile. 
Oggi sono contenta di sapere di avere due bambini mera-
vigliosi. Con questa sicurezza trovata, vorrei così poter dire 
la mia sul mondo anche al di fuori delle mura domestiche. 
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Sento di avere qualcosa dentro, che si trova qui, proprio al 
centro del petto, vicino al cuore, che vorrebbe venir fuori, 
vorrebbe palesarsi. E scrivere potrebbe darmi la possibilità 
di far venire fuori tutto quello ho dentro.

In me vive ancora una parte che vorrebbe esprimersi in 
maniera soggettiva, in un modo che soltanto io so di poter 
fare, che appartiene soltanto a me. 

Così ci ho pensato molto a lungo e un giorno mi sono 
ritrovata a scrivere delle cose, ho iniziato a comporre dei 
pensieri più lunghi, e poi delle frasi. Ho scritto una pagina 
di quaderno e poi tante altre, e non mi sono più fermata. 
Ho iniziato a elaborare ciò che scrivevo, a ragionarci su. 
Vorrei poter dunque dire la mia parola su quello che penso. 
Chi può dirmi se è giusto o è sbagliato, se quello che sento 
è solo mio?! Nessuno al mondo può impormi un pensiero, 
semplicemente perché non è stato elaborato da me, e dato 
che non voglio esporre il pensiero di nessun altro, ho rite-
nuto che scrivere le mie opinioni fosse la scelta giusta.

Un altro intento è quello di liberarmi dell’immagine di me 
stessa che io per anni ho creato e alla quale gli altri hanno 
aderito. È una foto di me che trovo scomoda, ma che ho no-
tato purtroppo di fare fatica a scrollarmi. Non che io trovi 
pesante cambiare immagine, perché so di essere già diversa. 
Noto che gli altri fanno fatica a vedere un cambiamento in 
me. Prima non avevo identità, avevo meno consapevolezza 
di me stessa e accettavo tutto e tutti in maniera remissiva, 
scendevo sempre ai compromessi altrui. Non conoscevo i 
miei confini e perciò non sapevo nemmeno difenderli.

Davo per verità certa quello che mi veniva detto o pro-
posto. Asservivo alle conversazioni e alle relazioni, perché 
credevo che gli altri avessero più ragione di me a priori. In 
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cuor mio mi sentivo sporca a insabbiare le mie emozioni, 
ma accettavo le posizioni altrui senza provare nemmeno a 
controbattere. Tuttavia quello sporco che sentivo nell’ani-
ma, quella sensazione di non essere a posto con me stessa 
era dettata dalla mia coscienza, la quale mi indicava inve-
ce di protestare, tirare fuori tutto il lurido che mi portavo 
dietro. La coscienza mi consigliava di fare pulizia e dire la 
mia, esprimere a gran voce la mia opinione, il mio modo di 
vedere le cose, mostrare chi ero veramente.

Quello che mi dava più fastidio era, ed è tutt’oggi, 
quest’immagine di me frivola, che riesce a ridere per qualsiasi 
cosa, come se non capisse pienamente quello che viene det-
to. Ammetto la mia colpa. Sono stata brava a crearmi questa 
maschera, che non riesco più a togliere. Non sono mai stata 
frivola, né una sciantosa e non ho mai riso per qualsiasi cosa. 
Ho creato la mia immagine e la mia vera identità. Ho creato 
un’identità nella quale non mi sono mai riconosciuta, quella 
della ragazza perennemente allegra e solare, dalla quale oggi 
più che mai vorrei tirarmene fuori. Anche per questo motivo 
scrivo questo libro, nel quale esprimo la mia vera anima e la 
mia reale identità. Non importa se gli altri saranno interessa-
ti o meno, interessa a me. Con questo gesto, con la scrittura 
di questi racconti di vita, voglio liberarmi della mia immagi-
ne di superficiale e che tutto ciò che gira intorno alla mia vita 
ha un senso profondo, ora più che mai. 

Una volta avevo paura di mostrarmi, di avere una posi-
zione di pensiero. Avevo paura di crescere, era comodo per 
me rimanere bambina. Ma a quale prezzo? Il prezzo della 
mia reale identità, della mia persona. Sono quindi cam-
biata, l’ho voluto con tutta me stessa e mi è costata fatica 
e dolore la metamorfosi, ma il prezzo che avrei dovuto al-
trimenti pagare era molto più alto. C’era in gioco la mia li-



18 Il privilegio di vivergli accanto

bertà, la mia persona, la mia vera essenza, a pensare di non 
voler crescere. Il dolore e la fatica sono valsi a tutto. Ringra-
zio me stessa di essere diventata la persona che sono oggi. 
Mi concede gli strumenti necessari per tracciare, delimitare 
e marcare i confini dell’identità. Tutto ciò mi fa capire chi 
io sia diventata, mi fa intendere chi io sia divenuta, anche 
rispetto agli altri.

Quando decisi di scrivere questo libro, sognai un campo di 
fragole. Il sogno indica come io abbia strutturato il mio ma-
noscritto. Mi trovavo in un immenso campo, appena arato 
e pronto da coltivare, già predisposto per essere seminato. 
Ero in possesso di semi di fragole e distribuii con le mie stes-
se mani quella sementa per tutto il campo. Dopo qualche 
tempo, fece i suoi frutti ed era pieno del colore rosso vivace 
delle fragole. Ce n’erano a migliaia, a tonnellate. Tutte mie, 
seminate con pazienza. Le fragole che coltivai in sogno erano 
le più belle e buone che io potessi avere mai immaginato.

Così ho creduto che in questa vita, mi si apra l’oppor-
tunità di coltivare e mangiare – goderne – frutti dolcissimi, 
di una bellezza stupefacente. E il libro lo vedo alla stessa 
maniera: pieno di tanti piccoli frutti – i racconti che lo co-
stituiscono – e che ho sparso – scritto – da sola, con le mie 
sole mani. Ne potrò attingere, perché sto seminando poco 
a poco, settimana dopo settimana, con calma e pazienza, 
proprio come sto scrivendo questo libro. Sto disseminando 
le parole, un po’ qua e un po’ là, aggiusto il tiro in una frase 
e cerco di arricchire qualche argomento con nuove idee. 
Ho la sensazione che ne verrà fuori un buon lavoro. Una 
mia opera, che è il risultato di tante piccole fragole, le quali 
insieme daranno vita a un grande campo di fragole-libro. 
Sono certa che diverrà qualcosa di sbalorditivo, perlome-
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no ai miei occhi, perché questo terreno è stato arato bene. 
Sono riuscita a creare qualcosa di mio, che non avrei mai 
pensato un giorno di poter riuscire a compiere. Quel lati-
fondo è il mio libro, fatto di piccoli risultati, che insieme 
mi daranno un nuovo senso di vivere questa vita.




