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CAPITOLO |

QUELLO CHE HO TROVATO DENTRO DI ME

Tutti i racconti da me raccolti qui sono autobiografi-
ci. Alcuni trattano episodi di vita reale da me vissuti in
prima persona, altri, invece, arrivano dal mio mondo
dei sogni. Tutti i miei pensieri, ragionamenti interiori,
considerazioni personali, hanno valore soggettivo e non
vogliono rappresentare una realtd e una visione della
vita assoluta.

Non vorrei insegnare niente a nessuno, non ne sarei in
grado e non avrei nessuna competenza accademica per po-
ter argomentare di filosofia, sociologia, psicanalisi o qual-
siasi altra dottrina.

Io parlo solo della mia vita, di cid che ho vissuto, le
mie analisi sugli eventi, gli aneddoti che ne traggo, sono
frutto di cio che percepisco ed elaboro personalmente. Ho
alle spalle anni di psicoterapia e psicanalisi, porto con me
questo background, se cosi si pud definire. Un percorso che
ritengo valido e dal quale cerco di farne tesoro quotidiana-
mente, come strumento di analisi sugli accadimenti della
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mia vita. Uso la psicanalisi alla guisa di un paio di occhiali,
per vedere meglio la vita.

Il mio scopo rimane, in maniera fedele, scrivere la mia sto-
ria personale, raccontata dalla mia voce, senza la pretesa di dire
cose belle ma con l'intenzione di comunicare fatti vissuti ed
emozioni, considerazioni da me provate, e da nessun altro.

La mia storia ¢ 'unico strumento con il quale posso espri-
mermi, ed ¢ proprio cid che ho fatto, scrivendone. E mi
pare che scrivere questi racconti possa servirmi a spiegare
'angoscia che ho vissuto, questo peso che per anni ho av-
vertito, questo senso di colpa in questa vita.

Per tutta la mia esistenza, a iniziare dalla fanciullezza, fino
a poco prima di entrare in psicoterapia, attribuivo al termine
‘parola’ un significato riconducibile al linguaggio, parlato e
scritto, che poteva servire per esprimermi, comunicare con
gli altri, avere uno scambio di informazioni. Attribuivo tut-
tavia un concetto superficiale al termine, non entravo nel
senso intrinseco che questo vocabolo poteva propormi.

Mi era oscuro il valore profondo che la ‘parola’ ha in
seguito avuto per me.

Nella cultura dalla quale provengo non viene data mol-
ta importanza alla parola. Non le viene data rilevanza, in
special modo se a volerla prendere ¢ una bambina. Ho im-
parato a darle una consistenza solo in eta adulta.

Quando ho capito che per me questo termine assumeva
un significato pil viscerale, carico di tutti i simboli che in
eta infantile e adolescenziale mi erano stati preclusi, decisi
che la mia parola dovesse diventare fonte della mia salvezza,
il mezzo tramite il quale io potessi difendermi dal mondo.

La parola acquista cosi per me oggi una portata fonda-
mentale, unica, una ragione di vita.
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Grazie a essa posso esprimere il mio mondo interiore e
salvare quella bambina che ancora esiste dentro me, dalle
proibizioni, dai tabti, dai sensi di colpa e dalle vergogne che
per lungo tempo le sono state inflitte.

Io devo tutto alla rivalutazione che ho dato alla mia
voce, perché grazie a essa sono riuscita a salvarmi dalle di-
pendenze, ho denunciato a me stessa per prima tutto quello
che ho subito quando ero solo una bambina. Ho riportato
a galla la mia ‘veritd’.

Ho deciso di mettere nero su bianco la mia parola,
‘gridare’ tutto quello che ho da dire, tutto quello che ho
trovato dentro me, che ho sempre cercato e non ero an-
cora riuscita a scovare. Adesso che ci sono riuscita, che ho
trovato quello che stavo cercando, ora che ho recuperato
me stessa, che ho aperto il mio vaso di Pandora, non ho
pit intenzione di rimettere il coperchio, mettendo tut-
to a tacere. Voglio scrivere, esprimermi e farmi capire da
chiunque avra voglia di ascoltare. Il mio fine ¢ quello di
poter raccontare la mia versione dei fatti su quello che
penso e so di questo mondo, la realtd dentro di me e al
di fuori di me, e ora che posso farlo, ovvero che nessuno
al mondo mi vietera di parlare, ora che sono in grado di
farlo, ho intenzione di raccontare tutto quello che ho da
esprimere e ne sono grata.

Mi sono sempre chiesta perché non riuscissi a trovare il
mio talento, quel dono che mi permettesse di introdurmi
alla vita, un’attitudine che mi desse modo di trovare una
professione adatta a me come ho sempre auspicato, senza
tuttavia mai riuscirci in maniera stabile.

Ho continuamente cercato un impiego simile a quel-
lo esercitato da mia madre, un lavoro ideale che potesse
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soddisfare prima di tutto le sue aspettative, alle quali pero
evidentemente mi ribellavo, inconsciamente.

La scrittura invece, poiché non c’entra nulla con la mia
storia familiare — nessuno in famiglia ¢ o ¢ stato uno scrit-
tore —, rappresenta la mia voce, la mia strada.

Sento dentro di me questimpeto, quest'urgenza, la
necessita di dire qualcosa, di raccontare chi sono. So che
nei libri di tutto il mondo c’¢ gia scritto tutto quello che
ho da raccontare, eppure sento il bisogno impellente di
dire. La scrittura assolverebbe pienamente a questo mio
desiderio.

La narrazione vuole raccontare la mia vicenda umana,
cosa mi ¢ accaduto e perché, poiché tutto quello che ho
attraversato nella mia vita non ¢ un semplice susseguirsi di
fatti occasionali, cio che & successo nella mia esistenza ha
avuto una causa e un effetto. Voglio raccontare la mia vita
e voglio farlo con la scrittura, perché trovo sia il mezzo pit
naturale per me. Solo ora, da adulta, ho questa consape-
volezza di me, della mia vera identita. Per tutta la vita ho
delegato la mia esistenza all'immagine, distorta, disfatta di
me, dove solo il cibo riusciva a riempire i contorni del mio
corpo e dei miei pensieri, ma che al contempo pugnalava la
mia anima e la seviziava con la malattia.

Ora, nella mia rinascita, dopo un disperato salvataggio
e inaspettato recupero di quella che ero e volevo sempre
essere, voglio che sia la lingua, elevata da me a simbolo
universale della mia vincita sulla morte, a descrivere chi
sono davvero.

La mia vita interiore ¢ unica. Quello che esiste dentro me,
tutti i sentimenti, le sensazioni che provo mi appartengono
in maniera esclusiva.
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Soltanto io so quello che provo dentro di me, e anche
un sentimento universale che tutti possono provare, come
la felicita, ¢ talmente intimo e soggettivo che pud essere
vissuto da ogni persona in maniera unica.

Per anni mi sono sentita come l'idiota di Sartre, la stu-
pida, I'asino che non capiva nulla di niente. Purtroppo non
ho incontrato molte persone durante la mia fanciullezza
che mi dicessero che non era cosi, che non ero stupida e che
ero molto di pilt di quanto credessi. Questa mancanza mi
ha portato a essere insicura e I'insicurezza da me provata si
palesava spesso in una specie di nevrosi, a causa della quale
accumulavo compulsivamente libri su libri, con I'obiettivo
ideale — non realizzabile nella realta — di voler leggere tutti i
testi che mi autoproponevo, per la mia convinzione di non
essere mai abbastanza intelligente.

Ora tutto ¢ diverso. So di non possedere la conoscenza
universale, ma racconto con meno inibizioni la mia vita.
Posso tranquillamente confrontarmi con gli altri e non sen-
tirmi un essere inferiore.

Mentre compio i miei gesti quotidiani, accudisco la casa
e i miei figli, continuo a parlare silenziosa, nella mia testa,
come se chiarire i fatti della mia vita fosse piti importante
che viverla.

Mio marito mi ripete che sono una buona madre, che
so prendermi cura dei bambini e che faccio bene con loro.
Gliene sono grata perché ho bisogno che mi dica questo
genere di cose. Mi sento appagata dal mio ruolo di madre,
specie se penso a quando ero una ragazza insicura e fragile.
Oggi sono contenta di sapere di avere due bambini mera-
Vigliosi. Con questa sicurezza trovata, vorrei cosl poter dire
la mia sul mondo anche al di fuori delle mura domestiche.
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Sento di avere qualcosa dentro, che si trova qui, proprio al
centro del petto, vicino al cuore, che vorrebbe venir fuori,
vorrebbe palesarsi. E scrivere potrebbe darmi la possibilita
di far venire fuori tutto quello ho dentro.

In me vive ancora una parte che vorrebbe esprimersi in
maniera soggettiva, in un modo che soltanto io so di poter
fare, che appartiene soltanto a me.

Cost ci ho pensato molto a lungo e un giorno mi sono
ritrovata a scrivere delle cose, ho iniziato a comporre dei
pensieri pitt lunghi, e poi delle frasi. Ho scritto una pagina
di quaderno e poi tante altre, e non mi sono pitl fermata.
Ho iniziato a elaborare cio che scrivevo, a ragionarci su.
Vorrei poter dunque dire la mia parola su quello che penso.
Chi puo dirmi se ¢ giusto o ¢ sbagliato, se quello che sento
¢ solo mio?! Nessuno al mondo puod impormi un pensiero,
semplicemente perché non ¢ stato elaborato da me, e dato
che non voglio esporre il pensiero di nessun altro, ho rite-
nuto che scrivere le mie opinioni fosse la scelta giusta.

Un altro intento ¢ quello di liberarmi dell'immagine di me
stessa che io per anni ho creato e alla quale gli altri hanno
aderito. E una foto di me che trovo scomoda, ma che ho no-
tato purtroppo di fare fatica a scrollarmi. Non che io trovi
pesante cambiare immagine, perché so di essere gia diversa.
Noto che gli altri fanno fatica a vedere un cambiamento in
me. Prima non avevo identitd, avevo meno consapevolezza
di me stessa e accettavo tutto e tutti in maniera remissiva,
scendevo sempre ai compromessi altrui. Non conoscevo i
miei confini e percid non sapevo nemmeno difenderli.
Davo per verita certa quello che mi veniva detto o pro-
posto. Asservivo alle conversazioni e alle relazioni, perché
credevo che gli altri avessero pil ragione di me a priori. In
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cuor mio mi sentivo sporca a insabbiare le mie emozioni,
ma accettavo le posizioni altrui senza provare nemmeno a
controbattere. Tuttavia quello sporco che sentivo nell’ani-
ma, quella sensazione di non essere a posto con me stessa
era dettata dalla mia coscienza, la quale mi indicava inve-
ce di protestare, tirare fuori tutto il lurido che mi portavo
dietro. La coscienza mi consigliava di fare pulizia e dire la
mia, esprimere a gran voce la mia opinione, il mio modo di
vedere le cose, mostrare chi ero veramente.

Quello che mi dava piu fastidio era, ed ¢ tuttoggi,
quest immagine di me frivola, che riesce a ridere per qualsiasi
cosa, come se non capisse pienamente quello che viene det-
to. Ammetto la mia colpa. Sono stata brava a crearmi questa
maschera, che non riesco pit a togliere. Non sono mai stata
frivola, né una sciantosa e non ho mai riso per qualsiasi cosa.
Ho creato la mia immagine e la mia vera identitd. Ho creato
ur’identita nella quale non mi sono mai riconosciuta, quella
della ragazza perennemente allegra e solare, dalla quale oggi
piu che mai vorrei tirarmene fuori. Anche per questo motivo
scrivo questo libro, nel quale esprimo la mia vera anima e la
mia reale identitd. Non importa se gli altri saranno interessa-
ti 0 meno, interessa a me. Con questo gesto, con la scrittura
di questi racconti di vita, voglio liberarmi della mia immagi-
ne di superficiale e che tutto cio che gira intorno alla mia vita
ha un senso profondo, ora piti che mai.

Una volta avevo paura di mostrarmi, di avere una posi-
zione di pensiero. Avevo paura di crescere, era comodo per
me rimanere bambina. Ma a quale prezzo? Il prezzo della
mia reale identitd, della mia persona. Sono quindi cam-
biata, I’ho voluto con tutta me stessa e mi ¢ costata fatica
e dolore la metamorfosi, ma il prezzo che avrei dovuto al-
trimenti pagare era molto piti alto. Cera in gioco la mia li-
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berta, la mia persona, la mia vera essenza, a pensare di non
voler crescere. Il dolore e la fatica sono valsi a tutto. Ringra-
zio me stessa di essere diventata la persona che sono oggi.
Mi concede gli strumenti necessari per tracciare, delimitare
e marcare i confini dell'identita. Tutto cio mi fa capire chi
io sia diventata, mi fa intendere chi io sia divenuta, anche
rispetto agli altri.

Quando decisi di scrivere questo libro, sognai un campo di
fragole. Il sogno indica come io abbia strutturato il mio ma-
noscritto. Mi trovavo in un immenso campo, appena arato
e pronto da coltivare, gia predisposto per essere seminato.
Ero in possesso di semi di fragole e distribuii con le mie stes-
se mani quella sementa per tutto il campo. Dopo qualche
tempo, fece i suoi frutti ed era pieno del colore rosso vivace
delle fragole. Ce n'erano a migliaia, a tonnellate. Tutte mie,
seminate con pazienza. Le fragole che coltivai in sogno erano
le pit belle e buone che io potessi avere mai immaginato.
Cosi ho creduto che in questa vita, mi si apra 'oppor-
tunita di coltivare e mangjare — goderne — frutti dolcissimi,
di una bellezza stupefacente. E il libro lo vedo alla stessa
maniera: pieno di tanti piccoli frutti — i racconti che lo co-
stituiscono — e che ho sparso — scritto — da sola, con le mie
sole mani. Ne potro attingere, perché sto seminando poco
a poco, settimana dopo settimana, con calma e pazienza,
proprio come sto scrivendo questo libro. Sto disseminando
le parole, un po’ qua e un po’ 13, aggiusto il tiro in una frase
e cerco di arricchire qualche argomento con nuove idee.
Ho la sensazione che ne verra fuori un buon lavoro. Una
mia opera, che ¢ il risultato di tante piccole fragole, le quali
insieme daranno vita a un grande campo di fragole-libro.
Sono certa che diverra qualcosa di sbalorditivo, perlome-
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no ai miei occhi, perché questo terreno ¢ stato arato bene.
Sono riuscita a creare qualcosa di mio, che non avrei mai
pensato un giorno di poter riuscire a compiere. Quel lati-
fondo ¢ il mio libro, fatto di piccoli risultati, che insieme
mi daranno un nuovo senso di vivere questa vita.






