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CANNAREGIO
2015

Su Cannaregio si addensavano sempre di pitt nuvole di tem-
pesta. I brandelli bianchi di nubi, che fino al momento pri-
ma coprivano il sole, sono diventati neri e si sono ammas-
sati minacciosamente sopra Venezia. Sul campo di battaglia
del Campo del Ghetto Nuovo erano schierate una contro
Ialtra, nelle loro armature decorate, le truppe dell’arcirab-
bino di Gerusalemme e quelle del papa del Vaticano. Le
labbra serrate dei guerrieri irradiavano una forza temeraria.
Nei loro occhi brillava una luce di fermezza, mentre gli ul-
timi raggi del sole si nascondevano dietro le nuvole.

La milizia dell’ arcirabbino, nella sua funebre unifor-
me, un caftano nero che toccava terra, sfidava con lo sguar-
do i soldati nella veste ecclesiastica bianca dell’esercito pa-
pale. Nella prima fila dei guerrieri ebrei erano schierati con
gli scudi oscillanti i soldati che si preparavano allo scon-
tro sfidando la propria paura. Come sempre, dal regno di
Davide, nello scontro sarebbero stati i fanti ad avere il ruo-
lo principale. Nell’esercito papale erano i cavalieri crociati
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a costituire la forza predominante. Sulle loro vesti indossa-
vano la croce del Redentore. La loro cappa sofhiata dal ven-
to offriva un’immagine straordinaria. Dietro ambedue le
avanguardie erano gli ufficiali a cercare di mantenere 'or-
dine. Rabbini ortodossi e hasidici dirigevano le operazioni
militari. All'altro lato erano pronti a entrare in guerra i sol-
dati di Cristo, sotto la bandiera di Gesu e sotto la direzio-
ne dei priori e dei vescovi. Un fumo bianco si elevava so-
pra il trono dell’arciprete, da dove I'autorita suprema della
Chiesa dirigeva le proprie truppe.

L’arcirabbino era circondato dai suoi fedeli. Tenendo
il braccio in avanti indicava in lontananza, come se sen-
tisse qualche profezia da lontano. Nella sua mano strin-
geva il rotolo di Ester, la storia miracolosa della salvezza.
Intorno a lui tutti giravano i propri volti seguendo il mo-
vimento dell’arcirabbino, come se vedessero il Signore del-
le Milizie avvicinarsi verso gli eletti. Tenevano la stella di
Davide innanzi a s¢ come scudo. Le loro bocche si muove-
vavo mute, pronunciando la loro ultima preghiera prima
della battaglia alla Principessa Sabato che stava dritta ac-
canto all’arcirabbino.

L’autorita suprema della Chiesa seduta sul trono di San
Pietro sapeva che la propria fede pura come la neve ¢ un
possente bastione che non si lascia vincere da forze oscu-
re. E in particolare da questi della fede antica che non mo-
strano esigenza nemmeno per la redenzione. I suoi bande-
rium stavano a spada tratta accanto alla regina del regno
di Dio, il cui cuore ¢ stato indurito dalla fedelta alla Santa
Madre Chiesa.

Il campo di battaglia ¢ coperto da sempre pili corpi di
guerrieri caduti, ma la fine della lotta ancora non ¢ decisa.

Le nuvole sono scomparse con la stessa rapidita con cui
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prima erano apparse. Finito il temporale i dalla Galleria
d’Arte Salomone sono subito usciti i turisti rifugiatisi, che
poco prima stavano ammirando i guerrieri, fragili e colo-
rati, di vetro. Nel negozio si vedono dappertutto le trac-
ce della battaglia per la vita e la morte: set di scacchi di ve-
tro di maestri di una volta e di oggi; feste interrotte dopo
la pioggia, burattini imbelli. Nell’angolo, dalla lavagna —
fatta da un antico maestro — che ha gia perso il proprio
splendore, per zelo qualcuno ha cancellato I'arcirabbino. 11
rotolo che reggeva inannzi a s¢ da secoli nel braccio intor-
pidito, ¢ caduto dalla mano del vecchio ebreo. E caduto
dal palo che fino ad allora lo aveva sostenuto solido. Il ve-
tro non si ¢ rotto a pezzi, solo ¢ rotolato via.

Sulla piazza principale del ghetto veneziano le scale
del piccolo negozio di souvenir, bagnate dalla pioggia, si
sono ormai asciugate. Nell'angolo della bottega maestro
Salomone si ¢ dedicato di nuovo alla cura delle sue cele-
bri figure di scacchi. Nel negozio si trovavano dappertut-
to scacchiere, con guerrieri in bianco e nero. La guerra di
religione avvolta nel vetro colorato continuava anche sen-
za la presenza di curiosi. Solo il rabbino si trovava, orfano,
sul pavimento, senza il libro—rotolo. E senza tale libro pure
il rabbino ¢ solo un uomo qualunque. Non ¢ che la sua sa-
pienza stesse nel libro, ma il mondo ¢ proprio cosi: il mae-
stro ¢ meno stimato se predica senza un libro.

Buongiorno, un giovanotto entra nel piccolo negozio.
Il maestro non I’ha mai visto prima, o almeno non si ri-
corda di lui, nonostante il giovanotto sia del luogo e lo si
percepisce dal suo modo di parlare. Si, in base alle sue pa-
role ¢ come se facesse parte di loro, pur sembrando un po’
manierato. Sembra una persona che non abbia acquisito
tale slang tramite il latte materno, ma che ha fatto molto
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affinché si possa sentire un tale sapore, come se... Dai ca-
pelli potrebbe essere pure un ebreo. In questo non diffe-
riscono molto gli italiani dagli ebrei. Quando momenta-
neamente non ¢ il biondo dagli occhi azzurri in quanto
ideale scandinavo di bellezza a predominare, allora I'idea-
le ¢ del tipo di questo giovanotto. Popolo mediterraneo dai
capelli lanosi neri. Forse per questo sono in grado di tolle-
rarsi mutuamente. Meglio che altre nazioni con gli ebrei.
Ovviamente chi sopporta facilmente un ebreo? Salomone
sorride pensando a questa domanda. Mente, chi afferma
questo. O, comunque, non dice la verith — questo ¢ sicu-
ro. Se non da un altro luogo, i suoi confedeli che arrivano
da tutto il mondo ogni giorno nel suo negozio glielo fan-
no ricordare.

Il ragazzo gira lentamente per il negozio. Prende in
mano una maschera di vetro con mezza faccia, di colore
blu e bianco: la forma del naso ¢ a meta quella normale e
quella del dotzore. Assomiglia piti a quest’ultimo. E un naso
grosso e carnoso. Non ¢ di tipo nordico. La colloca davanti
agli occhi, posando davanti allo specchio. Altalena il capo
di buon umore, apparentemente ¢ soddisfatto di se stesso.
Il naso di misura media pud dargli soddifazione. Sessanta
Euro, dice Salomone, pur sapendo che se il cliente volesse
acquistarla, dovrebbe dargliela per quaranta. Beh, non per
tale somma, ma per quarantacinque.

E il dottore, la maschera del magnate ricco, comincia la
spiegazione il maestro col capo chinato, mormorando a sé
come uno che ha detto tutto ci6 gia mille volte. Oppure ¢
un dottore nel senso di medico, continua, il dottore ebreo
dei nobili di Venezia. Che, secondo il suo parere, ¢ pit
esperto di qualsiasi altra persona, si tratti di scienza medi-
ca, giurisprudenza o filosofia. Certamente conosce persone
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tali? La domanda ¢ un’affermazione. Si tratta di un uomo
colto che ha studiato a Bologna, continua. E presuntuoso
e fa il bravo, adora mostrare la propria preparazione per ri-
scuotere riconoscimenti, non solo da uomini, molto di pitt
da donne. Per lo piti utilizza espressioni latine e greco—anti-
che. Non direbbe mai una parola in ebraico. Cio6 ¢ talmen-
te barbaro. Cerca di suscitare interesse nei rappresentanni
del genere femminile con scherzi vituperosi. Nonostante
sia un uomo anziano e sovrappeso che considera inutile
preoccuparsi per la salute. Invece gli piace bere, come agli
ebrei dell’Italia, le bibite raflinate e care. Vede, questa ¢ la
mia unica maschera che copre solo l'occhio e il naso, e il
naso ha dei colori con delle sftumature del corpo nella vec-
chiaia. Da rosa chiaro a rosso porpora vivace. Credo che il
suo vestito non sia appropriato per questa maschera, gio-
vanotto. Questo tipo passeggia col colletto nero, o a vol-
te bianco, indossa un cappello e con tutto cié un cappot-
to imbottonabile.

Grazie, sorride Daniele, il giovanotto dai capelli lanosi
neri, e la maschera di vetro tuttavia copre il suo viso.

Se non se la toglie di dosso, la comprera, pensa
Salomone. Ma in realtd uno del luogo perché avrebbe bi-
sogno di una maschera del ghetto? Si, dira al giovanotto
che si tratta di una maschera del ghetto. Una cosa del gene-
re non esiste, ma perché non potrebbe chiamarla cosi? Gli
affari non devono dipendere da una questione del genere.
In tal modo fondera una tradizione. Se Venezia ha ormai
la fama ambigua d’avere il primo ghetto nella storia, che
possa approfittare di tale situazione! Masquerade del ghet-
to. Ma che razza di parole teatrali sono queste? Come se
il ghetto fosse una commedia e come se tutti recitassero il
ruolo scelto da loro. Masquerade del ghetto. Ma che parole
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sono queste? Si tratta di musica che galleggia sopra le ac-
que. Come la creazione, che pure galleggiava li. Qualcosa
creato dal nulla.

Maschera del ghetto? Daniele sorride: come molto tem-
po fa, al carnevale degli ebrei?

Adesso ¢ Salomone a non capire la situazione: carnevale
degli ebrei? Di che cosa si tratta? Non ho mai sentito una
cosa del genere.

In realta esisteva una cosa del genere. Quando la stagio-
ne carnevalesca durava addirittura per mezz’anno. Ho let-
to di questo, e cid pud essere indagato.

Quando ¢ stato fabbricato questo set di scacchi? Daniele
con precauzione toglie la maschera e indica con vivo inte-
resse i pupazzi posti nell’angolo.

Si dice che ¢ del Quattrocento o del Cinquecento. Chi
potrebbe dirlo con precisione? I cervelloni dicono — in
base agli scritti tenuti nelle mani dei pupazzi — che puo
avere la stessa eta del ghetto. Allora, sa, qui ¢ cominciata
una nuova era. Ma dove ¢ finito I'arcirabbino? La faccia di
Salomone si distorce dolorosamente. Di nuovo qualcuno si
¢ divertito con me. Un set del genere non pud essere ven-
duto senza la figura del re. Le figure moderne degli scac-
chi non suscitano particolare interesse. In realta a chi non
piacerebbe una piccola baruffa ebraico—cristiana? Pure se si
tratta solo della lotta tra figure di scacchi. Questo ¢ il de-
siderio incarnato. Combattere per un successo non defini-
bile, per un koved™, se capisce cio che dico. Qualsiasi par-
te vedrebbe con piacere una lotta del genere. Ovviamente
senza vittime. O con vittime risuscitate. Si tratta di pura
soddisfazione. Sa che il re oscuro ha assunto I'immagi-
ne dell’arcirabbino? Niente male, questo ruolo. Ma non ¢

(1) Gloria, onore (in ebraico).
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nemmeno gratiﬁcante. La persona si spertica in esso, come
se fosse teatrante. Ovviamente ¢ un ruolo difficile da reci-
tare. In quale stile si deve farlo? Nello stile del sovrano cri-
stiano o in quello del prete ebreo? O recitando ambedue?
Lo stato sono io: monodramma nella recitazione di Luigi
XIV.

E gia, sta qui, nessuno se " & portata con s¢. Cosi ¢ anco-
ra peggio, si rattrista Salomone. Giacché un pezzo si ¢ rotto
dalla figura. Si tratta della storia della regina consorte Ester,
sulla liberazione. No, gia trovato, ¢ qui. Si ¢ incastrato ac-
canto al muro tra il parquet e il muro stesso. Un vetro blu
con una striscia bianca che indica il rotolo. Lei puo leggere
cosa c’¢ scritto? Aspetti, dall’interno del vetro sporge qual-
cosa. Un pezzo di foglio, esattamente come un rotolo d’E-
ster in miniatura. Sa cos’¢ quello? E la storia della liberta.
Cio che si legge in pubblico in occasione del seder®. In re-
altd non penso che questo sia cid. Questo testo sembra es-
sere pilt breve e con numeri in mezzo. Bisognerebbe chia-
mare il rabbino della sinagoga spagnola. Lui conosce questi
testi sacri.

Daniele storce il piccolo pezzo di carta. In esso si vede
una scritta ebraica, inoltre la combinazione di numeri e di
lettere. Si tratta di un gioco di scacchi. E strano, no? Ma se
¢ cosl, in realtd questo pezzo non si ¢ rotto: gia prima po-
teva essere tolto.

Non ho ancora visto una cosa del genere: i passi degli
scacchi con la descrizione in ebraico. Si tratta di una cosa
veramente speciale.

Perché pensa che si tratti dei passi degli scacchi? Conosce
I’ebraico?

(2) Ordine in ebraico: ¢ la prima notte della Pesach, chiamata anche la
notte della vigilanza o della preservazione.
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Daniele sorride. Cid non gli era stato mai domandato
prima. Veda, la descrizione della partita di scacchi a un cer-
to punto si interrompe, anche se la partita non ¢ stata gio-
cata fino alla fine. Qui la partita era ancora pareggiata, qui
nessuna delle parti poteva ancora arrendersi. Cosa direbbe
se io dicessi di conoscere la storia di questa partita? Che un
mio trisavolo ha giocato con queste figure?

Giovanotto, la Sua fantasia ¢ molto vivace. Penso che a
quel tempo gli ebrei non avessero ancora giocato a scacchi.
A quel tempo giocare a scacchi non era uno sport per gli
ebrei, come oggigiorno.

Il mio trisavolo non giocava questa partita come un
evento sportivo. La lotta era per la vita e per la morte.
La posta era 'ebraismo di Venezia. E le poste non erano
piccole.



SCORREVOLE
1596

Quando posa la testa sul cuscino i suoi sogni si disperdo-
no intorno a lui. Come la pioggia che qui, sulla terra di
Britannia ¢ un evento quotidiano allo stesso modo che la
siccita sulle rive dell’Africa. Il letto pende verso la parte in-
terna. Il suo corpo ¢ attratto dal centro del letto. Il fabbri-
cante di questo letto ha creato la coerenza familiare, af-
finché si uniscano crescendo quelle cose devono esistere
insieme.

Nel Sultanato di Sa—di, chiamato dai cristiani tradizio-
nalmente Morroch™, nella cittd di Marrakesh, nella quale
abita il sovrano e dove ¢ arrivata sua madre a meno di ven-
ti anni da Venezia, ’ha accolto un mondo strano. C’erano
molti ebrei rifugiati dalla Spagna che cercavano ancora di
vivere nel prorio mondo perduto. Sono diventati ricchi e
avevano un’influenza sempre maggiore. Continuavano cio
a cui erano abituati. Tenevano in mano il commercio del
Sultanato di Sa—di coi sovrani cristiani. Man mano che gli

(1) La denominazione ufficiale medievale—europea di Marocco.

17
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ebrei venivano espulsi dalla terra spagnola, si sono avven-
turati sempre di pitt al Nord, fino alla corte del re inglese.
Praticavano il commercio innanzitutto con lo zucchero e
in cambio portavano tessuto inglese nel Sultanato. Son di-
ventati talmente ricchi che i signori inglesi li chiamavano
baroni. Barone dello zucchero, dicevano per esempio nel
caso di Isaac Cabega, un ricco commerciante. Ma siamo
corsi troppo in avanti. Pure sua madre ¢ arrivata come rifu-
giata. Almeno questo si vociferava a Marrakesh. Era fugita
da Venezia per il passato di sua nonna. Poteva facilmente
fare appello a questo, anche se per tale passato non avreb-
be dovuto lasciare Venezia. Pochi sapevano chi era la non-
na di sua madre. Praticamente nessuno lo sapeva. Solo una
donna, chiamata Ester—Sperna, sapeva cio. Era stata lei a
cercarla — poco prima di morire — e ad aver raccontato
la storia. Inclusa la parte riguardante I'identita della non-
na di sua madre. E inoltre chi era suo nonno: un ebreo.
Allora aveva deciso sua madre di lasciare Venezia. E suo
padre, che era, dunque, mezzo arabo e mezzo ebreo. E sta-
ta appunto Ester—Sperna a dire a sua madre che sua non-
na era chiamata per tutta la cittd una puttana rossa e araba.
Non era stata sempre cosl. Né rossa, né puttana. La prosti-
tuta guadagnava bene e assegnava parecchi soldi a suo fi-
glio. Suo figlio era un buon commerciante. In lui si me-
scolava il sangue ebreo con quello arabo. Ma sua madre
— avendo sentito questa storia — ne aveva abbasatanza di
Venezia. Desiderava andare a Marrakesh dove convivono
bene i discendenti di Sem. Lui era gia nato li. Suo padre ¢
ebreo. Cosi era arrivato in Inghilterra. La regina Elisabetta
ama lo zucchero. I’ambasciatore del Sultano e la sua com-
pagnia sono trattati bene dai cortigiani. Molte delle fami-
glie di questi ultimi pure vivono qui.
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La sua moglie dormiente, inconsapevole, si mette un
po’ pilt in la affinché la sua aura assopita non sia disturba-
ta dall’orgia colorata dai fantasmi che animano suo mari-
to e che inondano tutto. La testa si svuota. Non vi rimane
niente, solo la traccia dell’effusione. La stanza si riempie di
sogni. Di sogni pesanti, infiniti. Gia era nato cosi. Era stato
un parto difficile. Dal nulla non possono sorgere dei sogni.
Erano stati trasmessi dal corpo di sua madre. Erano i sogni
di sua madre, oppure erano stati gia sognati da qualcun’al-
tro. Oppure li aveva posti nel corpo di sua madre. E lei li
ha accolti. Oppure no. Ma cio gia appartiene al passato.

L’esistenza si ¢ perduta nello spazio e nel tempo, nel-
la forma di un pensiero irrigidito nel vetro, racchiusa nel-
le ossa che si sgretolano. Tintura sgocciolante, la glassa ¢
sul viso di vetro. Nell’involucro della solitudine insolubile.

Gli ebrei tenevano il carnevale a Venezia. Tutta la citta
era coinvolta nel carnevale. Il ghetto, se non fosse un ghet-
to, sarebbe allegro. Ma in realta ¢ allegro, in questo caso ¢
il luogo dell’allegria. Giacché gli ebrei stanno tra loro e non
devono avere riguardi per nessuno, e cid li rende partico-
larmente allegri. A loro non piace avere riguardi per nessun
altro. Sono gli eletti di Dio.

Tra le lagune Pallegria ¢ una tradizione. L’eccitazione
a fine dicembre diventa fluttuante, l'aria pulsa intorno a
loro fino all’ultimo giorno del carnevale, ossia fino al mar-
tedi grasso. Ovviamente si tratta di una festa cristiana, ma
cid non ha nessun’importanza adesso. Il carnevale ¢ bel-
lo. E bello davvero, piace pure agli ebrei. Giacché non si
tratta di eventi impregnati dall’alcool ed esaltati nella piaz-
za del Campo del Ghetto, ma di una recitazione prestabi-
lita nella sua essenza. Recitano di essere padroni di se stes-
si. Ringraziamenti ai signori di Venezia! Sono stati loro a
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dare agli ebrei la possibilita di questo gioco. E anche la ma-
schera, per mezzo della quale recitano il personaggio che
vogliono recitare. Non esiste un gioco piu ebraico. Essere
diversi da cio che sono effettivamente. Proprio per questo
assomigliano tanto ai cittadini della Repubblica di Venezia.

Pure loro hanno un principe del carnevale. Loro, os-
sia gli ebrei, si intende. Che poi potra essere messo al rogo,
puo essere bruciato, oppure lo possono offrire in cambio ad
un certo tipo di redenzione, come lo fa la popolazione cat-
tolica di Venezia. Non c’¢ cosa migliore che costruire un
rogo e bruciare qualcuno su di esso. Preparare il fuoco e
presentare un olocausto su di esso. Un olocausto che brucia
totalmente. Come facevano una volta i posteri dell’arcipre-
te Aron presso il Santuario. Maschere nere e bianche sul-
le facce, come figure di scacchi. Nero e bianco, come tutto
dagli ebrei. Bene o male. Non ¢’¢ alcuna transizione, nien-
te ¢ grigio. Tutti sono con le maschere.

Comunque la presenza carnevalesca degli ebrei finisce.
Da quando non possono uscire dal ghetto dopo il crepu-
scolo. Ovviamente non sarebbero degli ebrei autentici se
non infrangessero le regole della cittd. Quell’anno, in quel
periodo. Gia un anno dopo che ¢ stato assegnato a loro il
ghetto come luogo di abitazione.

Domani mattina, quando si sveglia, cerchera maestro
Shakespeare e gli racconterd questa storia. Gliela raccon-
tera nei dettagli, come questa ¢ stata raccontata da Ester—
Sperna, e con i documenti che gli sono stati consegnati
da Asher Meshullam, dal ricco finanziere, prima di partire.
Gli ha detto che come nella Spagna araba gli ebrei vivono
in una sicurezza maggiore, pure nel paese Morroch dei mu-
sulmani possono essere protetti di pitt che a Venezia, sul-
la terra dei cristiani.



