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cannaregio
2015

Su Cannaregio si addensavano sempre di più nuvole di tem-
pesta. I brandelli bianchi di nubi, che fino al momento pri-
ma coprivano il sole, sono diventati neri e si sono ammas-
sati minacciosamente sopra Venezia. Sul campo di battaglia 
del Campo del Ghetto Nuovo erano schierate una contro 
l’altra, nelle loro armature decorate, le truppe dell’arcirab-
bino di Gerusalemme e quelle del papa del Vaticano. Le 
labbra serrate dei guerrieri irradiavano una forza temeraria. 
Nei loro occhi brillava una luce di fermezza, mentre gli ul-
timi raggi del sole si nascondevano dietro le nuvole.

La milizia dell’ arcirabbino, nella sua funebre unifor-
me, un caftano nero che toccava terra, sfidava con lo sguar-
do i soldati nella veste ecclesiastica bianca dell’esercito pa-
pale. Nella prima fila dei guerrieri ebrei erano schierati con 
gli scudi oscillanti i soldati che si preparavano allo scon-
tro sfidando la propria paura. Come sempre, dal regno di 
Davide, nello scontro sarebbero stati i fanti ad avere il ruo-
lo principale. Nell’esercito papale erano i cavalieri crociati 
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a costituire la forza predominante. Sulle loro vesti indossa-
vano la croce del Redentore. La loro cappa soffiata dal ven-
to offriva un’immagine straordinaria. Dietro ambedue le 
avanguardie erano gli ufficiali a cercare di mantenere l’or-
dine. Rabbini ortodossi e hasidici dirigevano le operazioni 
militari. All’altro lato erano pronti a entrare in guerra i sol-
dati di Cristo, sotto la bandiera di Gesù e sotto la direzio-
ne dei priori e dei vescovi. Un fumo bianco si elevava so-
pra il trono dell’arciprete, da dove l’autorità suprema della 
Chiesa dirigeva le proprie truppe.

L’arcirabbino era circondato dai suoi fedeli. Tenendo 
il braccio in avanti indicava in lontananza, come se sen-
tisse qualche profezia da lontano. Nella sua mano strin-
geva il rotolo di Ester, la storia miracolosa della salvezza. 
Intorno a lui tutti giravano i propri volti seguendo il mo-
vimento dell’arcirabbino, come se vedessero il Signore del-
le Milizie avvicinarsi verso gli eletti. Tenevano la stella di 
Davide innanzi a sè come scudo. Le loro bocche si muove-
vavo mute, pronunciando la loro ultima preghiera prima 
della battaglia alla Principessa Sabato che stava dritta ac-
canto all’arcirabbino.

L’autorità suprema della Chiesa seduta sul trono di San 
Pietro sapeva che la propria fede pura come la neve è un 
possente bastione che non si lascia vincere da forze oscu-
re. E in particolare da questi della fede antica che non mo-
strano esigenza nemmeno per la redenzione. I suoi bande-
rium stavano a spada tratta accanto alla regina del regno 
di Dio, il cui cuore è stato indurito dalla fedeltà alla Santa 
Madre Chiesa.

Il campo di battaglia è coperto da sempre più corpi di 
guerrieri caduti, ma la fine della lotta ancora non è decisa.

Le nuvole sono scomparse con la stessa rapidità con cui 



Cannaregio – 2015 11

prima erano apparse. Finito il temporale i dalla Galleria 
d’Arte Salomone sono subito usciti i turisti rifugiatisi, che 
poco prima stavano ammirando i guerrieri, fragili e colo-
rati, di vetro. Nel negozio si vedono dappertutto le trac-
ce della battaglia per la vita e la morte: set di scacchi di ve-
tro di maestri di una volta e di oggi; feste interrotte dopo 
la pioggia, burattini imbelli. Nell’angolo, dalla lavagna — 
fatta da un antico maestro — che ha già perso il proprio 
splendore, per zelo qualcuno ha cancellato l’arcirabbino. Il 
rotolo che reggeva inannzi a sè da secoli nel braccio intor-
pidito, è caduto dalla mano del vecchio ebreo. È caduto 
dal palo che fino ad allora lo aveva sostenuto solido. Il ve-
tro non si è rotto a pezzi, solo è rotolato via.

Sulla piazza principale del ghetto veneziano le scale 
del piccolo negozio di souvenir, bagnate dalla pioggia, si 
sono ormai asciugate. Nell’angolo della bottega maestro 
Salomone si è dedicato di nuovo alla cura delle sue cele-
bri figure di scacchi. Nel negozio si trovavano dappertut-
to scacchiere, con guerrieri in bianco e nero. La guerra di 
religione avvolta nel vetro colorato continuava anche sen-
za la presenza di curiosi. Solo il rabbino si trovava, orfano, 
sul pavimento, senza il libro–rotolo. E senza tale libro pure 
il rabbino è solo un uomo qualunque. Non è che la sua sa-
pienza stesse nel libro, ma il mondo è proprio così: il mae-
stro è meno stimato se predica senza un libro.

Buongiorno, un giovanotto entra nel piccolo negozio. 
Il maestro non l’ha mai visto prima, o almeno non si ri-
corda di lui, nonostante il giovanotto sia del luogo e lo si 
percepisce dal suo modo di parlare. Sí, in base alle sue pa-
role è come se facesse parte di loro, pur sembrando un po’ 
manierato. Sembra una persona che non abbia acquisito 
tale slang tramite il latte materno, ma che ha fatto molto 
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affinché si possa sentire un tale sapore, come se… Dai ca-
pelli potrebbe essere pure un ebreo. In questo non diffe-
riscono molto gli italiani dagli ebrei. Quando momenta-
neamente non è il biondo dagli occhi azzurri in quanto 
ideale scandinavo di bellezza a predominare, allora l’idea-
le è del tipo di questo giovanotto. Popolo mediterraneo dai 
capelli lanosi neri. Forse per questo sono in grado di tolle-
rarsi mutuamente. Meglio che altre nazioni con gli ebrei. 
Ovviamente chi sopporta facilmente un ebreo? Salomone 
sorride pensando a questa domanda. Mente, chi afferma 
questo. O, comunque, non dice la verità — questo è sicu-
ro. Se non da un altro luogo, i suoi confedeli che arrivano 
da tutto il mondo ogni giorno nel suo negozio glielo fan-
no ricordare.

Il ragazzo gira lentamente per il negozio. Prende in 
mano una maschera di vetro con mezza faccia, di colore 
blu e bianco: la forma del naso è a metà quella normale e 
quella del dottore. Assomiglia più a quest’ultimo. È un naso 
grosso e carnoso. Non è di tipo nordico. La colloca davanti 
agli occhi, posando davanti allo specchio. Altalena il capo 
di buon umore, apparentemente è soddisfatto di se stesso. 
Il naso di misura media può dargli soddifazione. Sessanta 
Euro, dice Salomone, pur sapendo che se il cliente volesse 
acquistarla, dovrebbe dargliela per quaranta. Beh, non per 
tale somma, ma per quarantacinque.

È il dottore, la maschera del magnate ricco, comincia la 
spiegazione il maestro col capo chinato, mormorando a sé 
come uno che ha detto tutto ciò già mille volte. Oppure è 
un dottore nel senso di medico, continua, il dottore ebreo 
dei nobili di Venezia. Che, secondo il suo parere, è più 
esperto di qualsiasi altra persona, si tratti di scienza medi-
ca, giurisprudenza o filosofia. Certamente conosce persone 
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tali? La domanda è un’affermazione. Si tratta di un uomo 
colto che ha studiato a Bologna, continua. È presuntuoso 
e fa il bravo, adora mostrare la propria preparazione per ri-
scuotere riconoscimenti, non solo da uomini, molto di più 
da donne. Per lo più utilizza espressioni latine e greco–anti-
che. Non direbbe mai una parola in ebraico. Ciò è talmen-
te barbaro. Cerca di suscitare interesse nei rappresentanni 
del genere femminile con scherzi vituperosi. Nonostante 
sia un uomo anziano e sovrappeso che considera inutile 
preoccuparsi per la salute. Invece gli piace bere, come agli 
ebrei dell’Italia, le bibite raffinate e care. Vede, questa è la 
mia unica maschera che copre solo l’occhio e il naso, e il 
naso ha dei colori con delle sfumature del corpo nella vec-
chiaia. Da rosa chiaro a rosso porpora vivace. Credo che il 
suo vestito non sia appropriato per questa maschera, gio-
vanotto. Questo tipo passeggia col colletto nero, o a vol-
te bianco, indossa un cappello e con tutto ció un cappot-
to imbottonabile.

Grazie, sorride Daniele, il giovanotto dai capelli lanosi 
neri, e la maschera di vetro tuttavia copre il suo viso.

Se non se la toglie di dosso, la comprerà, pensa 
Salomone. Ma in realtà uno del luogo perché avrebbe bi-
sogno di una maschera del ghetto? Sí, dirà al giovanotto 
che si tratta di una maschera del ghetto. Una cosa del gene-
re non esiste, ma perché non potrebbe chiamarla così? Gli 
affari non devono dipendere da una questione del genere. 
In tal modo fonderà una tradizione. Se Venezia ha ormai 
la fama ambigua d’avere il primo ghetto nella storia, che 
possa approfittare di tale situazione! Masquerade del ghet-
to. Ma che razza di parole teatrali sono queste? Come se 
il ghetto fosse una commedia e come se tutti recitassero il 
ruolo scelto da loro. Masquerade del ghetto. Ma che parole 
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sono queste? Si tratta di musica che galleggia sopra le ac-
que. Come la creazione, che pure galleggiava lì. Qualcosa 
creato dal nulla.

Maschera del ghetto? Daniele sorride: come molto tem-
po fa, al carnevale degli ebrei?

Adesso è Salomone a non capire la situazione: carnevale 
degli ebrei? Di che cosa si tratta? Non ho mai sentito una 
cosa del genere.

In realtà esisteva una cosa del genere. Quando la stagio-
ne carnevalesca durava addirittura per mezz’anno. Ho let-
to di questo, e ciò può essere indagato.

Quando è stato fabbricato questo set di scacchi? Daniele 
con precauzione toglie la maschera e indica con vivo inte-
resse i pupazzi posti nell’angolo.

Si dice che è del Quattrocento o del Cinquecento. Chi 
potrebbe dirlo con precisione? I cervelloni dicono — in 
base agli scritti tenuti nelle mani dei pupazzi — che può 
avere la stessa età del ghetto. Allora, sa, qui è cominciata 
una nuova era. Ma dove è finito l’arcirabbino? La faccia di 
Salomone si distorce dolorosamente. Di nuovo qualcuno si 
è divertito con me. Un set del genere non può essere ven-
duto senza la figura del re. Le figure moderne degli scac-
chi non suscitano particolare interesse. In realtà a chi non 
piacerebbe una piccola baruffa ebraico–cristiana? Pure se si 
tratta solo della lotta tra figure di scacchi. Questo è il de-
siderio incarnato. Combattere per un successo non defini-
bile, per un koved(1), se capisce ciò che dico. Qualsiasi par-
te vedrebbe con piacere una lotta del genere. Ovviamente 
senza vittime. O con vittime risuscitate. Si tratta di pura 
soddisfazione. Sa che il re oscuro ha assunto l’immagi-
ne dell’arcirabbino? Niente male, questo ruolo. Ma non è 

(1)  Gloria, onore (in ebraico).
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nemmeno gratificante. La persona si spertica in esso, come 
se fosse teatrante. Ovviamente è un ruolo difficile da reci-
tare. In quale stile si deve farlo? Nello stile del sovrano cri-
stiano o in quello del prete ebreo? O recitando ambedue? 
Lo stato sono io: monodramma nella recitazione di Luigi 
XIV.

E già, sta qui, nessuno se l’ è portata con sè. Così è anco-
ra peggio, si rattrista Salomone. Giacché un pezzo si è rotto 
dalla figura. Si tratta della storia della regina consorte Ester, 
sulla liberazione. No, già trovato, è qui. Si è incastrato ac-
canto al muro tra il parquet e il muro stesso. Un vetro blu 
con una striscia bianca che indica il rotolo. Lei può leggere 
cosa c’è scritto? Aspetti, dall’interno del vetro sporge qual-
cosa. Un pezzo di foglio, esattamente come un rotolo d’E-
ster in miniatura. Sa cos’è quello? È la storia della libertà. 
Ciò che si legge in pubblico in occasione del seder(2). In re-
altà non penso che questo sia ciò. Questo testo sembra es-
sere più breve e con numeri in mezzo. Bisognerebbe chia-
mare il rabbino della sinagoga spagnola. Lui conosce questi 
testi sacri.

Daniele storce il piccolo pezzo di carta. In esso si vede 
una scritta ebraica, inoltre la combinazione di numeri e di 
lettere. Si tratta di un gioco di scacchi. È strano, no? Ma se 
è così, in realtà questo pezzo non si è rotto: già prima po-
teva essere tolto.

Non ho ancora visto una cosa del genere: i passi degli 
scacchi con la descrizione in ebraico. Si tratta di una cosa 
veramente speciale.

Perché pensa che si tratti dei passi degli scacchi? Conosce 
l’ebraico?

(2)  Ordine in ebraico: è la prima notte della Pesach, chiamata anche la 
notte della vigilanza o della preservazione.
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Daniele sorride. Ciò non gli era stato mai domandato 
prima. Veda, la descrizione della partita di scacchi a un cer-
to punto si interrompe, anche se la partita non è stata gio-
cata fino alla fine. Qui la partita era ancora pareggiata, qui 
nessuna delle parti poteva ancora arrendersi. Cosa direbbe 
se io dicessi di conoscere la storia di questa partita? Che un 
mio trisavolo ha giocato con queste figure?

Giovanotto, la Sua fantasia è molto vivace. Penso che a 
quel tempo gli ebrei non avessero ancora giocato a scacchi. 
A quel tempo giocare a scacchi non era uno sport per gli 
ebrei, come oggigiorno.

Il mio trisavolo non giocava questa partita come un 
evento sportivo. La lotta era per la vita e per la morte. 
La posta era l’ebraismo di Venezia. E le poste non erano 
piccole.
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scorrevole
1596

Quando posa la testa sul cuscino i suoi sogni si disperdo-
no intorno a lui. Come la pioggia che qui, sulla terra di 
Britannia è un evento quotidiano allo stesso modo che la 
siccità sulle rive dell’Africa. Il letto pende verso la parte in-
terna. Il suo corpo è attratto dal centro del letto. Il fabbri-
cante di questo letto ha creato la coerenza familiare, af-
finché si uniscano crescendo quelle cose devono esistere 
insieme.

Nel Sultanato di Sa–di, chiamato dai cristiani tradizio-
nalmente Morroch(1), nella città di Marrakesh, nella quale 
abita il sovrano e dove è arrivata sua madre a meno di ven-
ti anni da Venezia, l’ha accolto un mondo strano. C’erano 
molti ebrei rifugiati dalla Spagna che cercavano ancora di 
vivere nel prorio mondo perduto. Sono diventati ricchi e 
avevano un’influenza sempre maggiore. Continuavano ciò 
a cui erano abituati. Tenevano in mano il commercio del 
Sultanato di Sa–di coi sovrani cristiani. Man mano che gli 

(1)  La denominazione ufficiale medievale–europea di Marocco.
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ebrei venivano espulsi dalla terra spagnola, si sono avven-
turati sempre di più al Nord, fino alla corte del re inglese. 
Praticavano il commercio innanzitutto con lo zucchero e 
in cambio portavano tessuto inglese nel Sultanato. Son di-
ventati talmente ricchi che i signori inglesi li chiamavano 
baroni. Barone dello zucchero, dicevano per esempio nel 
caso di Isaac Cabeça, un ricco commerciante. Ma siamo 
corsi troppo in avanti. Pure sua madre è arrivata come rifu-
giata. Almeno questo si vociferava a Marrakesh. Era fugita 
da Venezia per il passato di sua nonna. Poteva facilmente 
fare appello a questo, anche se per tale passato non avreb-
be dovuto lasciare Venezia. Pochi sapevano chi era la non-
na di sua madre. Praticamente nessuno lo sapeva. Solo una 
donna, chiamata Ester–Sperna, sapeva ciò. Era stata lei a 
cercarla — poco prima di morire — e ad aver raccontato 
la storia. Inclusa la parte riguardante l’identità della non-
na di sua madre. E inoltre chi era suo nonno: un ebreo. 
Allora aveva deciso sua madre di lasciare Venezia. E suo 
padre, che era, dunque, mezzo arabo e mezzo ebreo. È sta-
ta appunto Ester–Sperna a dire a sua madre che sua non-
na era chiamata per tutta la città una puttana rossa e araba. 
Non era stata sempre così. Né rossa, né puttana. La prosti-
tuta guadagnava bene e assegnava parecchi soldi a suo fi-
glio. Suo figlio era un buon commerciante. In lui si me-
scolava il sangue ebreo con quello arabo. Ma sua madre 
— avendo sentito questa storia — ne aveva abbasatanza di 
Venezia. Desiderava andare a Marrakesh dove convivono 
bene i discendenti di Sem. Lui era già nato lì. Suo padre è 
ebreo. Così era arrivato in Inghilterra. La regina Elisabetta 
ama lo zucchero. L’ambasciatore del Sultano e la sua com-
pagnia sono trattati bene dai cortigiani. Molte delle fami-
glie di questi ultimi pure vivono qui.
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La sua moglie dormiente, inconsapevole, si mette un 
po’ più in là affinché la sua aura assopita non sia disturba-
ta dall’orgia colorata dai fantasmi che animano suo mari-
to e che inondano tutto. La testa si svuota. Non vi rimane 
niente, solo la traccia dell’effusione. La stanza si riempie di 
sogni. Di sogni pesanti, infiniti. Già era nato così. Era stato 
un parto difficile. Dal nulla non possono sorgere dei sogni. 
Erano stati trasmessi dal corpo di sua madre. Erano i sogni 
di sua madre, oppure erano stati già sognati da qualcun’al-
tro. Oppure li aveva posti nel corpo di sua madre. E lei li 
ha accolti. Oppure no. Ma ciò già appartiene al passato.

L’esistenza si è perduta nello spazio e nel tempo, nel-
la forma di un pensiero irrigidito nel vetro, racchiusa nel-
le ossa che si sgretolano. Tintura sgocciolante, la glassa è 
sul viso di vetro. Nell’involucro della solitudine insolubile.

Gli ebrei tenevano il carnevale a Venezia. Tutta la città 
era coinvolta nel carnevale. Il ghetto, se non fosse un ghet-
to, sarebbe allegro. Ma in realtà è allegro, in questo caso è 
il luogo dell’allegria. Giacché gli ebrei stanno tra loro e non 
devono avere riguardi per nessuno, e ciò li rende partico-
larmente allegri. A loro non piace avere riguardi per nessun 
altro. Sono gli eletti di Dio.

Tra le lagune l’allegria è una tradizione. L’eccitazione 
a fine dicembre diventa fluttuante, l’aria pulsa intorno a 
loro fino all’ultimo giorno del carnevale, ossia fino al mar-
tedì grasso. Ovviamente si tratta di una festa cristiana, ma 
ciò non ha nessun’importanza adesso. Il carnevale è bel-
lo. È bello davvero, piace pure agli ebrei. Giacché non si 
tratta di eventi impregnati dall’alcool ed esaltati nella piaz-
za del Campo del Ghetto, ma di una recitazione prestabi-
lita nella sua essenza. Recitano di essere padroni di se stes-
si. Ringraziamenti ai signori di Venezia! Sono stati loro a 
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dare agli ebrei la possibilità di questo gioco. E anche la ma-
schera, per mezzo della quale recitano il personaggio che 
vogliono recitare. Non esiste un gioco più ebraico. Essere 
diversi da ciò che sono effettivamente. Proprio per questo 
assomigliano tanto ai cittadini della Repubblica di Venezia.

Pure loro hanno un principe del carnevale. Loro, os-
sia gli ebrei, si intende. Che poi potrà essere messo al rogo, 
può essere bruciato, oppure lo possono offrire in cambio ad 
un certo tipo di redenzione, come lo fa la popolazione cat-
tolica di Venezia. Non c’è cosa migliore che costruire un 
rogo e bruciare qualcuno su di esso. Preparare il fuoco e 
presentare un olocausto su di esso. Un olocausto che brucia 
totalmente. Come facevano una volta i pòsteri dell’arcipre-
te Aron presso il Santuario. Maschere nere e bianche sul-
le facce, come figure di scacchi. Nero e bianco, come tutto 
dagli ebrei. Bene o male. Non c’è alcuna transizione, nien-
te è grigio. Tutti sono con le maschere.

Comunque la presenza carnevalesca degli ebrei finisce. 
Da quando non possono uscire dal ghetto dopo il crepu-
scolo. Ovviamente non sarebbero degli ebrei autentici se 
non infrangessero le regole della città. Quell’anno, in quel 
periodo. Già un anno dopo che è stato assegnato a loro il 
ghetto come luogo di abitazione.

Domani mattina, quando si sveglia, cercherà maestro 
Shakespeare e gli racconterá questa storia. Gliela raccon-
terà nei dettagli, come questa è stata raccontata da Ester–
Sperna, e con i documenti che gli sono stati consegnati 
da Asher Meshullam, dal ricco finanziere, prima di partire. 
Gli ha detto che come nella Spagna araba gli ebrei vivono 
in una sicurezza maggiore, pure nel paese Morroch dei mu-
sulmani possono essere protetti di più che a Venezia, sul-
la terra dei cristiani.


