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PREMESSA

Il pensiero è potente e la frase che ne scaturisce altrettanto. 
Camus non andava per il sottile e quando puntava alla sin-
tesi di ciò che voleva dire le sue parole erano inequivocabi-
li. Perciò ad alcune sue riflessioni non si resta ancora oggi, 
o forse ancora di più oggi, indifferenti. «Non indifferente», 
come nell’epitaffio sulla tomba parigina di Ray Man(1), alla 
domanda espressa che è la seguente: «Si può essere santi 
senza Dio?»(2).

Qui comincia l’imbarazzo, quello di considerare una 
parola, santo, monopolio del linguaggio religioso. Chissà 
se questo vocabolo, che Dante usa nel 1321 (anno della 

(1) «Unconcerned but not indifferent» (spregiudicato (o imperturbabile) 
ma non indifferente). Epitaffio sulla tomba di Man Ray (1890-1976), cimite-
ro di Parigi Montparnasse.

(2) Albert Camus, La peste, («Insomma», disse Tarrou con semplicità, «ciò 
che m’interessa è sapere come si diventa santi». 

«Ma lei non crede in Dio». 
«Appunto. Si può essere santi senza Dio? Questo è il solo problema con-

creto che oggi io conosca»).
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sua morte) e citato nella Carta fabrianese del 1186, fece 
parte delle 227 parole redatte in latino volgare nell’Appen-
dix Probi, una specie di primo rudimentale vocabolario ad 
opera del grammatico e filosofo Valerio Probo nel primo 
secolo d.C.?

Se cerco un significato nel vocabolario dei nostri giorni 
trovo come spiegazione: «venerando, oggetto di venerazione 
religiosa e della divinità in quanto venerabile sommamen-
te»(3). Il vocabolario non precisa che l’uso della parola venera-
bile è anche prerogativa dei massoni. Non c’è scampo anche 
quando consulto ulteriori significati e trovo scritto «di chi sia 
stato riconosciuto dalla Chiesa (il maiuscolo non è mio) ele-
vato agli onori degli altari». L’ho detto, non c’è scampo. Il 
primo pensiero che viene in mente è se il Divino abbia vera-
mente bisogno della santità di un popolo (inteso come tut-
ti gli abitanti del globo) suddiviso in probi e cialtroni, o sia 
solo la Chiesa che ne manifesta di averne bisogno, abbando-
nata l’idea che la santità definita da Socrate come «ciò che 
è caro agl’Iddii è santo; ciò che no è empio»(4) sia in epoca 
post-Dostoevskij, fortemente limitata dall’avvento del reali-
smo, come suggerisce Olga Sedakova(5)?

Alla domanda di Camus vorrei rispondere cercando, 
per quanto possibile, una santità laica, per sovvertire l’e-
sclusività della Chiesa in questo ambito e raccolta dal pun-
to di vista letterario nell’ampio settore della Agiografia. 
Questo termine è stato usato per la prima volta nel 1819 
per definire tutto il complesso delle testimonianze sul-
la vita dei santi e del culto che viene loro tributato. Non 

(3) Devoto-Oli, Dizionario della lingua italiana, Le Monnier ed., Firenze 
(senza data).

(4) Platone, Dialoghi, Mondadori 2008, p. 29.
(5) Olgasedakova.com/it/poetica/164.



Premessa 9

solo, ma con la stessa definizione s’intende anche l’insie-
me degli studi critici delle fonti storiche che riguardano 
il culto degli stessi. 

Vorrei togliere la santità dalla nicchia e dalla successi-
va idea formulata ancora da Socrate quando si domanda: 
«E forse tutto quel ch’è giusto è anche santo?»(6) confezio-
nata da secoli e affermata così non so in quale Concilio e 
lasciarla, invece, volare altrimenti, senza rischiare di consi-
derare il santo come una specie di eroe o di modello da imi-
tare. Egli, magari, è una vittima degli eventi o dei suoi si-
mili. Oppure credere che si possa diventare esseri perfetti 
con una conversione, oppure, ancora, santo per «imitazio-
ne di Cristo», che tanto Cristo è inimitabile.

La condizione laica della santità non comporta un’azione 
per cui salire agli altari, anche perché il calendario si farebbe 
decuplicato di ogni pagina tant’è la vastità di coloro che sa-
rebbero degni della santità e stimati in tal senso per le azio-
ni quotidiane che compiono nel silenzio e tacendo qualsiasi 
pubblicità. La santità che intendiamo noi è, invece, un con-
cetto a cui aderire, una definizione senza conseguenze se non 
per chi la esercita, o tuttalpiù una testimonianza profonda-
mente umana, senza alcuno strascico religioso o ecclesiasti-
co. Se la condizione della santità fosse un’azione non sarebbe 
una dipendenza, ma una promozione, l’atto cioè di promuo-
vere, attiva, e non passiva. La santità laica va vissuta nella li-
bertà. Bisogna combattere per l’uomo etico e non per Dio. 
Solo così ne saremmo eventualmente degni.

Non è forse santo colui che invoca tutta la vita, come 
richiede l’umiltà, avendo coscienza che non sarà esaudito, 
eppure persevera nella sua richiesta?

(6) Platone, op. cit., p. 37.
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La santità laica non è forse quella del sindacalista puro 
della prima ora che difende il salario degli ultimi, che com-
batte a nome e per conto degli altri? La santità laica è la 
completa mancanza di malizia (malizia qui intesa come 
ipocrisia o frode verso l’altro) in ogni espressione dell’es-
sere, risultato di una profonda coscienza di sé e di ciò che 
ci circonda? La santità laica non è forse la rivoluzione in 
nome di un ideale per cui gli avversari possono pure sop-
primere il corpo ma non le idee che rimangono sempre 
vive, come diceva Gramsci?

Fare sì che l’uomo basti a sé stesso. È questa una pos-
sibile via alla santità laica come dovere civico o è presun-
zione o meglio illusione? L’illusione è sempre alimentata 
nell’essere umano dalla filosofia e dalla sete di libertà che 
ne consegue?

E non è forse santo colui che per una vita o parte di 
essa sopporta dolore fisico per una malattia? E non è anco-
ra santo colui che ha subito l’olocausto o altro genocidio, 
come gli Armeni con la deportazione nel deserto per esse-
re sterminati? E ancora, non è santa quella madre che per-
de il suo bambino, come le madri di Taranto a causa dei 
veleni dell’Ilva? 

È chiaro che gran parte di queste e altre possibili santità 
hanno come elemento comune fondamentale la sofferen-
za, il dolore, sia esso fisico che morale o spirituale. Non sia-
mo ancora pienamente nell’era della teoria di Bruce Lipton 
in base alla quale noi stessi possiamo influenzare le nostre 
cellule verso la felicità(7). Il dolore dà qualche diritto? Il do-
lore è il maggiore stimolo a che le creature si perfezionino 
attraverso l’introspezione indotta proprio dalla sofferenza, 

(7) Bruce H. Lipton, La biologia delle credenze, Macro ed. 2006, p. 29.
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ma questo fatto non è sempre figlio di una collocazione re-
ligiosa capace di farsi «guaritrice» della sofferenza. Il dolore 
è fonte di ispirazione coatta ai fini dell’esperienza e alimen-
ta l’apertura della mente (quando non la chiude definiti-
vamente) e la disponibilità a guardare alle nostre spalle ed 
attorno a noi con altri occhi, «perché gli uomini hanno 
imparato da millenni a salutare la vita anche nella soffe-
renza»(8). Già: «Fa piaga nel tuo cuore / la somma del do-
lore / che va spargendo sulla terra l’uomo; / il tuo cuore è 
la sede appassionata / dell’amore non vano», come diceva 
Ungaretti(9).

(8) Albert Camus, Il rovescio e il dritto, Bompiani 1959, p. 165.
(9) Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo, Meridiani Mondadori 1969, p. 

229.
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CAPITOLO I 

DAUDET

«Crescita morale e intellettuale attraverso il dolore, ma fino 
a un certo punto»(1). Così scrive Alphonse Daudet, autore 
fra l’altro di Tartarino di Tarascona, e delle Lettres de mon 
moulin ou le petit chose. Lo scrive nella sua opera intitolata 
La doulou, termine provenzale per indicare in francese la 
douleur (il dolore) e scelto per il ricordo che lo scrittore 
conservava della sua vita di fanciullo trascorsa in Provenza, 
alla cui riscoperta avrebbe contribuito anche la sua amicizia 
con il poeta Frédéric Mistral, conosciuto nel 1859 quando 
Daudet era un diciannovenne già ammalato di sifilide, che 
in futuro gli avrebbe causato come terribile conseguenza 
anche la tabe dorsale, che colpisce il midollo spinale.

Prima, però, è giusto sapere che Daudet era nato a Nimes 
nel 1840 e che nel crescere i rovesci finanziari del padre ave-
vano segnato la sua giovanissima vita, trafitta anche da una 
certa sfortuna, se escludiamo il rassicurante matrimonio con 

(1) Alphonse Daudet, Le doulou, Pierluigi Lubrina ed., Bergamo 1992, 
p. 44.
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Julia Allard, sposata nel gennaio del 1867, quando egli aveva 
ventisette anni ed era, come detto, già ammalato.

A proposito della sua infanzia il diario dei fratelli 
Goncourt annota in data 8 febbraio 1874: «Stasera, a cena 
da Flaubert, Alphonse Daudet ci racconta la sua infanzia, 
un’infanzia torbida e precoce. Trascorsa in una casa po-
verissima, con il padre che cambiava ogni giorno mestie-
re e commercio, nell’eterna nebbia della città di Lione, già 
aborrita da questo giovane amante del sole»(2). Eppure, an-
che oggi le fonti d’informazione più note come la rete non 
fanno menzione del suo male a causa del quale durante la 
sua esistenza Daudet dovette spesso assentarsi dalla sua vita 
quotidiana per cercare cure adeguate le quali, purtroppo, 
allora si limitavano ad aria salubre e qualche medicina poco 
efficace o palliativa. Sembra una congiura dei media que-
sta perseveranza nel tacere una condizione di salute inval-
sa nel XIX secolo, come se l’ipocrisia sulla natura sessuale 
della sifilide dovesse essere deliberatamente taciuta piutto-
sto che detta in modo aperto. 

Daudet procedeva nel suo impegno letterario e nel suo la-
voro di scrittore, ma periodicamente era assalito da varie in-
fermità e, lentamente, si allontanava dalla descrizione che di 
lui aveva tratteggiato Théodore de Banville(3): «Una testa me-
ravigliosamente seducente, l’incarnato di un pallore caldo e 
ambrato, le sopracciglia dritte e setose, l’occhio di fuoco ir-
rorato, umido e ardente allo stesso tempo, perso in fantasti-
cherie, non vede ma è affascinante da vedere. La bocca volut-
tuosa, l’abbondante capigliatura castana, l’orecchio piccolo e 
delicato, concorrono a un insieme molto virile, nonostante 

(2) Edmond e Jules de Goncourt, La civile indiscrezione, Aragno ed. 2021, 
p. 199.

(3) Théodore de Banville (1823-1891) poeta e scrittore francese.
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la grazia femminea»(4). Sarà stata la bocca voluttuosa o tutto 
l’insieme della descrizione di Banville, posto che non sia so-
lamente un’opinione molto soggettiva, fatto sta che, benché 
ancora molto giovane, Daudet affascinò Marie Rieu, bion-
da modella semi scapestrata, con la quale intrecciò una re-
lazione una volta arrivato a Parigi, quando aveva diciotto 
anni, nel 1858. Marie non fu la sola a frequentare il letto di 
Daudet, né più e né meno di ciò che facevano gli artisti (e 
non solo) a quel tempo, anzi in tutti i tempi, antichi ed at-
tuali. Marie morirà consumata dalla sifilide in sei anni.

Trascorso il tempo giovanile lo scrittore attende alla sua 
produzione letteraria senza esitazioni e spesso senza badare al 
quantitativo di ore in cui si applica concedendosi, oltre alle 
pause obbligatorie per tentare di riconquistare la salute, in-
contri e una certa mondanità, che lo illudono in un possibile 
sollievo permanente del suo stato fisico. I momenti di pausa 
sono molto spesso con l’amico Edmond de Goncourt con il 
quale c’è un legame convinto e di reciproca stima. «Dicevo 
oggi a Daudet (25 marzo 1886) che la sua amicizia mi aveva 
dato una seconda giovinezza di spirito, che, dopo mio fratel-
lo, lui era il solo e unico essere contro il cui spirito il mio ama-
va sciabolare»(5). Goncourt, a differenza di altre frequentazio-
ni apparentemente sincere ma che celano invece delle forti 
ambiguità, con Daudet si lascia andare alla confidenza sicuro 
della sua lealtà. Mentre lo osserva Goncourt pensa: «Che sin-
golare natura quella di Alphonse Daudet! Gusti rustici, cam-
pestri, boscherecci, misti ad appetiti di brasserie e a curiosità 
di cose e ambienti malsani»(6). Nelle serate d’incontri i fratel-
li Goncourt annotano ogni loro impressione, anche sulle 

(4) Alphonse Daudet, op. cit., p. 10.
(5) E. e J. de Goncourt, op. cit., p. 325.
(6) Idem p. 234.
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attitudini sessuali, che successivamente avrebbero pubblica-
to nel famoso Journal. Il 25 dicembre 1885 Edmond anno-
ta nei suoi diari: «Oggi è uscito sul Figaro il rifiuto motivato 
di Daudet, di far parte dell’Académie, un rifiuto sottolineato 
da un’assai fine, molto arguta e misurata presa in giro della 
vecchia corporazione»(7). Gli incontri sono anche con l’ami-
co Émile Zola e con altri intellettuali parigini, o conquista-
to dal fervore rinnovato per la sua terra d’origine, il Midi e la 
Provenza in particolare. 

Curato e seguito amorevolmente dalla moglie Julia, anche 
lei letterata (avevano avuto nel frattempo due figli), lo scrit-
tore decide di «raccontare» questa sua sofferenza in un libro.

Scrive pertanto La doulou che è il suo diario dei quaran-
ta anni nei quali fu consumato dalla sifilide. Un diario al 
quale confida il suo dolore fisico con rassegnata sopporta-
zione, ma, tuttavia, anche con la rabbia dell’ineluttabilità: 
«…dal giorno in cui il dolore è entrato nella mia vita...»(8). 

«A volte mi chiedo se non dovrei ricorrere alle inoculazio-
ni di Pasteur tanto sento in quei dolori acutissimi, in quel-
le contorsioni, in quelle scosse furiose, in quelle contrazio-
ni da annegato, un’analogia con l’attacco di rabbia»(9). 

«Stasera trovo Daudet a letto, che mi dice di provare 
dei dolori da gettarsi dalla finestra. Suo figlio, avendogli già 
fatto due punture di morfina, si è rifiutato di fargliene una 
terza. Daudet si è gettato su di una carrozza ed è andato a 
farsene fare altre due dal suocero»(10). Era il 10 marzo 1887. 
Mentre il 10 agosto del 1892 Edmond Goncourt annota: 

(7) Idem p. 322. L’Académie è anche oggi l’istituzione culturale più pre-
stigiosa di Francia.

(8) A. Daudet, op. cit., p. 25.
(9) Idem, p. 27.
(10) E. e J. De Goncourt, op. cit., p. 344.
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«Quello che c’è di più orribile nella mia malattia – mi dice 
il povero Daudet – è che ad ogni istante ho voglia di fare 
pipì, e devo stare seduto, capisce! Allora mi faccio una pun-
tura di morfina e blocco la circolazione»(11).

Il dolore fisico descritto da Daudet nel suo diario 
non si scosta molto dalla sofferenza descritta all’amico. 
Infatti, si legge fra l’altro: «Due giorni di grandi sofferen-
ze. Contrazione del piede destro, con folgorazioni fin den-
tro le costole. Tutti gli stiramenti dei fili dell’uomo-orche-
stra che agita i suoi strumenti. Sulla strada di Draveil, fili 
ai gomiti, ai piedi… L’uomo-orchestra del dolore, sono 
io»(12). A dire il vero egli avrebbe preferito scrivere un altro 
tipo di libro, non un diario, ma uno scritto dove si sareb-
be più esposto personalmente nel raccontare l’origine della 
sua malattia. La sua intenzione fu sconsigliata dalla moglie, 
Julia, come si legge nella prefazione dello stesso diario, fir-
mata da Daniel Arsand, perché scrivere un libro sulla sifili-
de avrebbe comportato un certo scandalo. 

A proposito di questo diario sempre Arsand ricorda 
come l’opera «registra gli effetti di un male che modifica 
i rapporti di un uomo con il mondo che lo circonda, con 
se stesso e con la sua arte»(13). Non solo, ma precisa come 
Daudet abbia la forza di mettersi «in qualche modo all’a-
scolto della società del suo tempo. Le toglie le maschere, la 
spoglia delle sue illusioni, mette in luce le sue tare. La sifi-
lide la tinge di rosa e di nero»(14). 

La malattia affidata al diario diviene, come suggerisce 
Tiziana Goruppi nella sua postfazione, non più «un bene 

(11) Idem p. 425.
(12) A. Daudet, op. cit., p. 3.
(13) Idem p. 13.
(14) Idem p. 13.
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esclusivo di chi soffre ma appartiene a chiunque osservi: 
scrittore e lettori sono coinvolti in una medesima spira-
le d’angoscia per la malattia e i suoi effetti, primo fra tut-
ti quel decadimento fisico che segna la perdita progressiva 
delle proprie facoltà»(15). Così facendo Alphonse Daudet ha 
infranto «una delle regole vitali del codice comportamen-
tale moderno perché ha osato profanare il tabù: l’ha aperto 
per vedere cosa effettivamente contiene»(16).

«La preoccupazione di camminare dritto, la paura di es-
sere preso da una di quelle fitte lancinanti che mi bloccano 
dove sono, o che mi contorcono, che mi obbligano a solle-
vare la gamba come un arrotino. Eppure, è la strada più co-
moda, la meno dolorosa per i piedi, dal momento che devo 
camminare»(17). La sifilide avrà la meglio su di lui dopo qua-
rant’anni di sofferenze, prima delle feste natalizie del 1897, 
il 16 dicembre.

(15) Idem p. 77.
(16) Idem p. 76.
(17) Idem p. 20.


