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Era il dieci Agosto di tanti anni fa, l'ora era tarda ed io me
ne stavo tranquilla distesa sul mio lettone a ripensare agli
avvenimenti della giornata trascorsa. La portafinestra che
dava alla veranda era aperta, a pochi metri sotto, il mare
si faceva sentire col suo incessante sciabordio. Uscii in ve-
randa e, come tutti gli anni in quei giorni d’Agosto, scrutai
il cielo sperando di vedere qualche stella cadente. La not-
te era calda, il cielo senza una nuvola, milioni di stelle oc-
chieggiavano su di me mentre il mare calmo, illuminato
dalla luna, induceva a sognare ad occhi aperti. Non passo
tanto tempo che da quel meraviglioso firmamento, si stac-
¢ una luce luminosissima che pian piano comincio la sua
discesa. Stavo col capo all’inst, lo sguardo incollato verso
quel punto luminoso che, a grande velocit, veniva verso
terra, che dico verso terra, veniva proprio in direzione della
mia veranda, verso di me. Era una palla di luce luminosa e
il bello era che potevo guardarla senza accusare alcun fasti-
dio agli occhi, strano ma era cosi. S’adagio ad un passo da
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14 Ricordi, Fantasie e Poesie

me e immediatamente mi resi conto che intraprese con me
una comunicazione senza voce senza parole 0 gesti, ma con
la sola forza del pensiero.

«Vieni ti porto con me». «Va bene, risposi con entusiasmo
e titubanza. Da quel momento mi avvolse nella sua luce e
comincio il nostro viaggio. Mi sentii trasportare in mondi
sconosciuti. Non saprei quantificare la durata del viaggio
attraverso lo spazio infinito, ammiravo stelle di varia gran-
dezza e luminosita, i corpi celesti differivano per intensita e
dimensioni, il tutto pervaso da un mormorio, un’armonia
musicale prodotta, mi parve, da un incessante movimento
che disegnava una danza nel cielo infinito.

Arrivammo ad una galassia, era la nostra meta. La mia
stella prese posto accanto alla stella pitt luminosa, la pit
grande, quindi la pitt importante. La stella capo si rivolse
a me chiedendomi, sempre col pensiero, senza preamboli,
o saluti di benvenuta, di esprimere un desiderio. Dovetti
pensarci un po’ su. Non era facile per me, fra i tanti desi-
deri che mi affollavano la mente, sceglierne uno. Dopo un
po’ glie lo esplicitai: «Ringiovanire di trent’anni».

Considerando che ne avevo sessanta, chiedevo di torna-
re come quando ne avevo trenta.

Il nostro dialogo, se cosi posso chiamarlo, si interruppe
qui. La mia stella guida, mi si strinse forte intorno con la
sua luce e comincio il nostro viaggio di ritorno, ripercor-
remmo a ritroso il tragitto fino alla veranda da cui eravamo
partite. Mi adagio sul letto con dolcezza e, dopo un saluto
luminoso, spari nel buio della notte. Mi addormentai im-
mediatamente senza avere la forza di ripensare a cio che mi
era accaduto ero troppo stanca e sfinita dalle emozioni per
gli ultimi accadimenti.



Quando la mattina successiva mi svegliai, li per Ii non ri-
cordai nulla. Ma, andando in bagno, vidi la mia immagine
riflessa nello specchio ed ebbi un sussulto. Ero proprio come
trent’anni prima cio¢ come a trent’anni di eta, giovane, bel-
la e piena di vita. Il cuore batteva forte per I'emozione, ora
ricordavo perfettamente gli avvenimenti della notte prece-
dente. No, non avevo sognato, era tutto vero—per quanto
stupefacente e oltre il razionale. Con questo stato d’animo
scesi a fare colazione. Non posso nascondere che la nuova si-
tuazione mi rendeva felice e euforica. Mi rendevo conto di
trovarmi in una situazione straordinaria e strabiliante. Col
passare dei minuti un tarlo sinsinud nei miei pensieri pit
profondi: come avrei fatto ad affrontare la nuova situazio-
ne? Capivo le enormi difficolta di spiegare a tutti, ma soprat-
tutto ai miei cari cid che neanche io avevo capito profonda-
mente. Sarebbe stato pili facile pensare di aver fatto solo un
sogno, un bel sogno fantastico, irreale, straordinario, come
solo i sogni possono essere, ma la mia trasformazione eviden-
te e radicale non poteva essere il risultato di un sogno.

In quel momento della mia vita ero sposata con Emilio,
un uomo di 65 anni. La nostra vita coniugale andava avanti
placida, senza scossoni ma anche senza grandi entusiasmi.
Certo, ci univa un grande affetto, ma soprattutto I'amore
per i nostri figli. Costoro erano la nostra prima ragione di
vita e, in fondo, della nostra unione. Vittoria, mia figlia,
aveva 35 anni, plurilaureata e in ascesa nella sua brillante
carriera a Parigi. Ermete, il maschio, 30 anni, pilota di li-
nee aeree intercontinentali, sempre in viaggio per le vie dei
cieli. Avevamo due figli intelligenti in gamba e sistemati
economicamente.

Mentre facevo colazione, avevo la mente affolla-
ta da tanti pensieri preoccupanti e che per certi versi, un
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po’offuscavano la grande felicita. Pensavo a come avrebbe-
ro reagito i miei famigliari per questa mia nuova situazio-
ne. Fra poco avrei incontrato Emilio e a fine mese sarebbe-
ro arrivati i ragazzi.

Decisi di nascondere a tutti la verita. Non solo ai paren-
ti ma anche ai conoscenti. Non sapevo cosa fosse successo
mi ero addormentata cosi e svegliata cosa. Ero consapevole
che stavo per provocare un piccolo terremoto e non solo a
casa mia, ma anche fra i conoscenti, nella citta e addirittu-
ra forse nel mondo. Talvolta avevo come I'impressione di
sprofondare in un lago, come un sasso che mentre si ina-
bissa, provoca tanti cerchi concentrici. Pensierosa feci co-
lazione, con i pensieri rivolti a mio marito che di li a poco
sarebbe rientrato da lavoro. Emilio usciva da casa prestis-
simo, ma gia a fine mattinata era di ritorno. Salii in came-
ra per togliere la vestaglia, fare una doccia veloce e indossa-
re un vestito e notai che mi stava un po largo, ma con un
cinto era perfetto. Mi avvicinai al grande specchio che ri-
fletteva 'immagine intera, mi trovai gradevole e cercai di
calmare quel misto di entusiasmo e preoccupazione che si
stava impossessando di me. Dopo un leggero trucco al viso,
come mia abitudine, ridiscesi le scale. Mio marito era gia
rincasato e si stava preparando un caffe.

«Buongiorno», dissi, cercando di assumere un atteggia-
mento piu calmo e normale possibile. «Buona...» Emilio
non fini la parola. Se ne stava li impalato, con uno sguardo
meravigliato e di sgomento.

«Stai bene?», sussurrd, quando si riprese. «certo, per-
ché?», risposi con noncuranza.

«Come perché, ma ti sei vista?»

«Certo che mi sono vista e per essere sincera mi sono an-
che piaciutan.



«Ma si puo sapere cosa ti ¢ successo?»

Avevo gia deciso come comportarmi. «Non so, mi sono
meravigliata anche io, ma sono contenta, mi piaccio e non
mi pongo tanti problemi. Sara il ringraziamento del desti-
no per la moglie e la madre che sono stata in tutti questi lun-
ghi anni», dissi con un sorriso. Lui non sorrideva, anzi era al-
quanto seccato dal mio comportamento tranquillo, ma era
anche infastidito soprattutto dal mio radicale cambiamento
fisico che lo poneva in una situazione alquanto sbilanciata.
Cercava di farmi tante domande, ma io, ad un certo punto,
gli chiesi di frenare. Era inutile che mi tormentasse non sape-
vo come fosse successo, per quale scherzo della natura fossi ri-
diventata come tantissimi anni prima, punto e basta. Potevo
mai dire che una stella, nel mezzo della notte mi aveva por-
tato attraverso l'infinito in altri mondi. Cosa che neanche io
sapevo e volevo spiegare. Anche se mi fossi sforzata di spiega-
re, non mi avrebbe creduto. Menomale che il medioevo era
lontano, mi avrebbero bruciata viva per stregoneria, gli ingre-
dienti c’erano tutti a cominciare dai miei capelli rossi.

Emilio con una smorfia incomprensibile si voltd e andod
a riposare. lo mi ritrovai sola con i miei pensieri. Mi sen-
tivo corazzata da una forza di volonta che non avevo mai
avuto, pronta ad affrontare il mondo intero. I giorni appa-
rentemente trascorrevano tranquilli, ma interiormente era-
no attraversati da una forte tempesta emotiva, mio marito
si limitava a dialoghi di routine, ma io avvertivo il suo sgo-
mento. Tutte le sue insicurezze si tradivano in un certo tre-
more del labbro inferiore, nel suo sguardo sfuggente che
non riusciva a guardarmi negli occhi. Si sforzava di tenere
nascosto tutto il suo tormento e la sua frustrazione, ma io
che lo conoscevo bene, dopo 40 anni di vita insieme, capi-
vo la sua angoscia.
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In apparenza la vita trascorreva normalmente, anche se
avevo delle preoccupazioni fondate, dal momento che i no-
stri figli non erano al corrente degli ultimi strabilianti ac-
cadimenti. Menomale che non conoscevo quasi nessuno,
essendoci trasferiti in quel borgo, dalla citta da poco tem-
po, amici e parenti vivevano abbastanza lontano, spesso li
sentivo al telefono, ma non ci incontravamo da tempo née
c’erano visite in programma. Emilio aveva cambiato atteg-
giamento nei miei confronti, aveva smesso di tormentar-
mi con tante domande, forse aveva capito che era stata una
cosa avulsa dalla mia volonta e che quindi non avrei saputo
rispondere. Adducendo come pretesto che non voleva di-
sturbarmi col suo russare, ultimamente peggiorato, si era
trasferito nella camera degli ospiti anche li c’era un bagno,
quindi eravamo entrambi indipendenti.

E assai difficile spiegare lo stato d’animo di questo pe-
riodo della mia vita. Se da un lato ero felice, esaltata quasi,
grata alla sorte per questa straordinaria possibilita, dall’al-
tra mi sentivo in colpa nei riguardi di mio marito, che ve-
devo come rattrappito sotto un peso schiacciante che lo
costringeva a scambiare con me qualche frase indispensabi-
le, in tono neutro, senza far trapelare emozioni. Pian pia-
no si stava trasformando in un padre. Certo, 'amore non
era svanito; ma si era modificato in un altro tipo d’amo-
re. lo, dal canto mio, lo vedevo ¢ lo sentivo proprio come
un padre, e pill passava il tempo e pill questa situazione si
andava consolidando. Lui mi trattava come una figlia ed
io trattavo lui come un padre che invecchiava. Inoltre ¢’¢
da dire che tra noi, come coppia, la passione era gia sva-
nita da tanti anni. Quindi in quel senso non cerano pro-
blemi. Quando uscivo a fare spese, i ragazzi mi guardava-
no con ammirazione, mi apostrofavano con frasi gentili, a
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volte grossolane ed io mi preoccupavo che Emilio s’accor-
gesse e ne soffrisse. Arrivo infine il sabato atteso e anche un
po temuto. Ero in fermento a preparare le pietanze che i
figli preferivano. Ermete preferiva la carne, quindi per lui
piatti a base di carne; mentre per Vittoria i ravioli fatti in
casa, ripieni di formaggio fresco e maggiorana, il tutto ac-
compagnato da verdure fresche e per finire, il tiramist. Ho
sempre avuto una brava domestica che mi aiuta in tutto.
Lei ¢ dotata di quella saggezza popolare per la quale aveva
accolto il mio cambiamento fisico come una cosa inelutta-
bile che il destino mi aveva mandato e si adattd facilmen-
te alla nuova situazione. Antonia, la domestica, mi aiutd a
preparare per bene il pranzo, a dare una rinfrescata alla casa
e arenderla piti allegra con dei bei mazzi di fiori freschi. Mi
piaceva che i ragazzi, arrivando, trovassero la casa allegra e
accogliente come sempre. Anche Emilio, era evidente che
aspettava con ansia l'arrivo dei figli, i quali si davano sem-
pre appuntamento a Roma per fare I'ultimo tratto e arriva-
re in Sardegna insieme. Mio marito, impaziente, andava da
una parte all’altra, senza concludere nulla, mentre io osten-
tavo una calma olimpica. A mezza mattina il taxi finalmen-
te arrivo. I nostri figili, attraverso il viale, entrarono a casa,
portando una ventata di giovent condita dalla solita alle-
gria. Nel vestibolo salutarono il papa con qualche battuta,
per mitigare quella sorta di malcelata commozione che ac-
compagnava ogni rientro a casa. Finalmente entrarono in
soggiorno dove io li attendevo. Nel vedermi, a differenza
di come avevo previsto, non andarono in escandescenza. Al
contrario, rimasero come impietriti, senza proferire paro-
la. Si scambiarono sguardi interrogativi e meravigliati per
diversi secondi. Ermete, in fine, parldo: «Mamma la chirur-
gia ha fatto miracoli, sei bellissima, cio¢... Eri bella anche
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prima, ma ora sei uno schianto... Ti hanno dimezzato gli
anni... Sembri mia coetanea... Mia sorella».

«Ermete nessuna operazione di chirurgia plastica, ¢ av-
venuto mentre dormivo, non so cosa sia successo, mi sono
svegliata cambiata. .. cosi».

Padre e figli si guardavano frastornati, non sapevano cosa
pensare né trovavano parole adeguate alla situazione. Era
evidente che Vittoria, che avevo sperato sarebbe stata la pitt
solidale, in effetti non era per nulla contenta della mia me-
tamorfosi lei voleva una mamma di mezza eta che si incam-
minasse alla vecchiaia e non una madre pit giovane di lei.

Ci sedemmo a tavola, il pranzo non si svolse nel solito
clima cordiale e giocoso. Cera come una cortina che ci se-
parava e non solo fisicamente, forse anche emotivamente.
Quindi fra i «ma come ¢ possibile» ed «& una cosa inaudi-
ta», il pranzo si svolse in un grande imbarazzo.

«Sentite figlioli» dissi, «io sono sempre la stessa, anche
se esteriormente sembro pit giovane. Dentro sono la stes-
sa madre che vi ha cresciuto e amato. Dovreste essere feli-
ci per me, mi ¢ capitata una cosa meravigliosa, non volu-
ta e non richiesta, sarebbe normale che vi rallegraste per
me. Sono certa che se fosse capitato a uno di voi io ne sa-
rei felicissima».

La domenica, in apparenza, trascorse tranquilla. Ermete
era 'unico a prendere la cosa in modo disinvolto, anzi fece
anche qualche battutina simpatica.

Vittoria parlava poco, mi studiava minuziosamente,
sentivo il suo sguardo persistente, quando pensava di non
essere osservata. Si sentiva offesa come defraudata di qual-
cosa che le spettasse di diritto. Questo mi fece male, avevo
sperato nella sua complicitd, ma capii che, almeno inizial-
mente questo non sarebbe stato possibile.



