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Anche se il romanzo è ambientato in un luogo 
reale, è pur sempre un’opera di fantasia. 

Contesti, personaggi, nomi, avvenimenti, 
luoghi, situazioni sono il frutto dell’immaginazione 

e quindi non riconducibili a qualcosa 
di vero o di realmente accaduto. 

Anche ogni riferimento a persone vissute, 
vive o scomparse è del tutto casuale. 

L’autore non intende offendere nessuno 
né urtare la sensibilità del lettore. 

Chiede solo scusa se quello che ha scritto fa schifo. 
O forse no. 
Fa lo stesso.





Questo romanzo è dedicato a tutti gli spiriti liberi.

A tutti i compagni di strada con i quali ho condiviso
e condivido speranze, delusioni, dolori, sogni.

A mia moglie Chiara,
la migliore compagna di vita che avrei potuto desiderare.

A lei sono grato perché mi supporta e mi sopporta,
sempre e comunque.

Alla famiglia,
che potrà dare certezza a tutti i timori 

fin qui abbastanza fondati e chiedermi con ritardo:
«Che ti è saltato in mente?».

Ringrazio gli amici Gabriele, Paolo e Renato 
per avermi letto, consigliato e incoraggiato.

Ringrazio l’amico Gabriele “Nanni”
per avermi seguito e spronato,

ma soprattutto per i suoi preziosi suggerimenti
nella stesura e nella revisione del romanzo.

Senza di lui mi sarei perso. 

Non prendete troppo seriamente
le pagine che seguono.

È solo una favola.
Forse.





9

9 luglio 1994

«Se Piombino sprofondasse in un buco nero, e ci fosse 
una sola via d’uscita, pregherei in ginocchio il signore 
iddio di indicarmela. Oh, sì! Ma salverei solo la mia 
pellaccia! A tutti voi, carogne schifose, lascerei che sia 
l’inferno a prendervi uno per uno!».

La giornata non può iniziare meglio di così. La «mat-
ta», così come l’hanno soprannominata loro, si è affac-
ciata presto alla finestra, regalando ai quattro amici il 
meglio del suo colorito repertorio. Simone, Cristian, 
Tommaso e Dario l’ascoltano divertiti. Spesso fanno 
la posta per ore sotto la sua palazzina, aspettando che 
lei faccia capolino. Hanno un registratore a cassetta e 
lo puntano verso l’alto, per salvare su nastro le maledi-
zioni e le bestemmie che lancia sulla gente. Per poi ri-
ascoltarle all’infinito e rivivere lo spasso di quegli acci-
denti sempre così pazzi e assurdi. 

«Vaffanculo anche a te!» strilla prendendo a tiro un 
tizio qualunque. C’è chi passa con le buste della spesa. 
Chi invece cammina col cane a guinzaglio e, con as-
soluta indifferenza, lo lascia seminare stronzi sul mar-
ciapiede. Oppure, c’è chi esce dalla pasticceria con un 
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vassoio incartato di dolci e il giornale stretto sotto l’a-
scella macchiata dal sudore. Tutti fanno finta di nien-
te. Tutti, tranne la combriccola dei quattro amici che 
si sbellica dalle risate: è uno spettacolo che, per loro, 
merita il tempo dell’attesa, ogni santissima volta. Più 
di una prima al cinema del film con l’attore preferito. 
Che motivo hanno per non stare lì sotto, a pisciarsi ad-
dosso dalle risate?

La matta dai ricci dorati, ma stinti, sbatte i cuscini e 
si sporge sulla strada, battezzando di assurdità e offese 
i disgraziati passanti. Si dice che anni prima abbia pu-
gnalato il marito nel sonno, dopo aver scoperto che se 
la faceva con una certa «Paolaccia», che mette sempre 
in mezzo ai suoi bizzarri insulti. Quel poveraccio del 
marito non è morto, ma pare che se la sia vista brut-
ta. I ragazzi hanno chiesto in giro, e stranamente non 
ci sono notizie chiare su cosa sia successo veramente.

Per Tommaso, l’arma con la quale aveva ferito il 
marito era un coltello da macellaio. Secondo Dario, si 
trattava di una forchetta appuntita a due denti, quel-
la che generalmente si usa per catturare le olive nelle 
ciotoline da antipasti. Simone sapeva che il marito era 
stato ferito alla gamba. Cristian, invece, parlava di un 
colpo al petto, vicino al cuore. 

Insomma, la verità si perde in mezzo a tante fanta-
sie, com’è naturale che sia. È così che le storie diventa-
no un mito che resta scolpito nel tempo. Poco impor-
ta perché o come. Succede e basta. Anche quella della 
matta che ha accoltellato il marito è una vera leggen-
da, che per loro è la migliore del mondo.


