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Il film muto, infatti, ha una sua misteriosa bellezza, 
una potente seduzione evocativa che lo rende 

più vero del film parlato proprio perché è più vicino 
alle immagini del sogno, che sono sempre più vive e reali 

di tutto ciò che vediamo e tocchiamo.
Federico Fellini, Fare un film, Einaudi

Ponme una lámpara a la cabecera;
Una constelatión, la que te guste; 

Todas son buenas, bájala un poquito.
Voy a dormir.

Alfonsina Storni
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capitolo i

NEL SEGNO DI CRISTO

Niente pubblico quel pomeriggio di Venerdì Santo in cui 
tutti i luoghi di divertimento della città restavano chiusi in 
segno di lutto.

Nel cinema Astra, anch’esso chiuso, le immagini scorre-
vano sullo schermo per delle poltrone vuote, mentre nella 
cabina di proiezione le pareti, coperte di manifesti, bigliet-
ti, appunti e chiazze di umidità, risuonavano dei singhiozzi 
e dei lamenti di Guglielmo, il giovane proprietario della sala.

Rannicchiato su di un alto sgabello, tra una lacrima e l’al-
tra, un tirare col naso e mugugni di rabbia, Guglielmo osser-
vava attraverso il mirino del proiettore, lo schermo della sala 
in cui un giovane dalla tunica bianca, i capelli lunghi divisi al 
centro e gli occhi chiari rivolti in alto, muovendo impercet-
tibilmente la bocca, pronunciava parole senza suono. Ad un 
certo punto, come a voler sollecitare il cielo, questi sollevava 
una mano, facendo scivolare la manica della veste fino al go-
mito, poi l’abbassava sospendendola sulla testa della donna 
accoccolata ai suoi piedi.

Lo sguardo di costui che, fino a quel momento, aveva 
contemplato qualcosa tra le nuvole, scendeva a posarsi sui 
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capelli di lei che erano folti, scuri e inanellati alle estremi-
tà, come quelli degli angeli inneggianti negli affreschi di 
Trivulzio da Rodi nel monastero dei Teatini di Forsenghi. 

Intanto che, con dita frenetiche, penetrava la massa on-
dulata, l’attore continuava ad emettere parole prive di suo-
no, muovendo le labbra in maniera piuttosto convulsa, men-
tre la fronte gli si imperlava di sudore. La donna, alzando la 
testa, lo guardava fisso, sbattendo le lunghe ciglia, come a si-
gnificare di volere affidarsi interamente a lui.

Improvvisamente, una secchiata di acqua si rovesciò sul-
lo schermo, per cui le immagini, il paesaggio e tutto quan-
to tremolò, scolorì e si espanse, assumendo la forma di una 
pozzanghera, i cui contorni irradiavano una strana luce, 
come se, da un momento all’altro, da quel pasticcio doves-
se venir fuori un arcano prodigio. Invece non successe nulla, 
perché non era stato lo schermo a bagnarsi, ma l’obiettivo e 
non con acqua, ma con le lacrime di Guglielmo, lacrime sa-
late che bruciavano come acqua di mare.

«Puttana, schifosissima puttana!», gridava lui, mentre 
il pianto continuava a scorrere sulle sue guance scavate e 
sofferenti.

I lamenti intercalati da terribili epiteti al femminile du-
rarono a lungo, ma, infine, estratto un fazzoletto dalla tasca, 
l’operatore si asciugò gli occhi e con lo stesso cercò di deter-
gere la lente del proiettore. Ma lo sfogo non era riuscito a 
calmarlo, per cui continuò:

«Ehi tu, cornuto, stronzo attorucolo da strapazzo, sta’ 
in guardia, perché, dal momento che ho conosciuto il tuo 
muso ipocrita, ti darò la caccia, finché non ti avrò scovato 
e strangolato con le mie stesse mani! Considerati un uomo 
morto, miserabile, ormai non hai scampo Cristo da burla!» 



Il giovane tirò un sospiro roco, era esausto. Però, pri-
ma di spegnere il macchinario, riavvolse la pellicola e poi la 
mandò avanti fino alla comparsa dell’elenco degli attori che, 
da principio, nella foga di visionare il film, non aveva osser-
vato bene.

Voleva, nella sua follia, memorizzare il nome di lui, del 
Cristo, sperando che fosse un nome vero e non un nome 
d’arte che si può cambiare secondo le occasioni. 

Quando il nome dell’attore, assieme al personaggio che 
impersonava, comparve sullo schermo, si rese conto che 
quanto lei gli aveva confessato era la verità. Era stato lui, 
nel ruolo di protagonista, a volere che lei lo seguisse in que-
sta sua avventura, interpretando la parte della Maddalena. E 
lei si era lasciata facilmente convincere tanto che aveva ab-
bandonato il figlio di pochi mesi, per girare quella maledet-
ta pellicola che parlava dei miracoli di Cristo. Aveva detto 
che sarebbe mancata solo il tempo di girare il film, invece 
non era tornata. Si era ripresentata dopo due anni, dicendo 
che era venuta per riprendersi il bambino, perché vivesse in 
un ambiente più elevato, dove avrebbe avuto un futuro mi-
gliore eccetera.

«Ah, finalmente so chi sei tu e qual era il nome d’arte di 
quella maledetta troia!» mormorò Guglielmo «Eravate dav-
vero un bel duo! Alph Polzy, nella parte di Jesus, e Mara Lee 
Ashes nella parte di Magdalena. Una bella accoppiata davve-
ro!» disse, guardando scorrere il cast degli attori.

Dopo vi era un elenco di personaggi secondari dai nomi 
zeppi di consonanti, che a lui non interessava affatto e, infi-
ne, quello del regista, un certo Ismail Kaufmann, mai senti-
to nominare. 
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