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AVVERTENZA

Pur se ispirato dalla vicenda del processo di Cristo, come
narrata dai Vangeli, quello che segue non ¢ un romanzo
storico, ma solo la ricostruzione del processo mentale che
pud portare un governante ad assumersi la responsabilita
di sacrificare un innocente per quella che ritiene la salvezza
della collettivita da lui governata.






E conveniente che un solo uomo
muoia per il popolo, e non vada

in rovina la nazione intera.

Gv. 11, 45-56






CAPITOLO |
L SACERDOTE E IL GOVERNATORE

Nel corso del pomeriggio, a mano a mano che il calore
del sole andava diminuendo, una piccola folla era andata
formandosi nella piazza davanti all’edificio in cui il Sine-
drio si era adunato per procedere all’elezione del nuovo
Sommo Sacerdote, dell’'uomo cio¢ che avrebbe governato
il paese nei prossimi anni. Veramente, pitt che di elezio-
ne si sarebbe dovuto parlare di ratifica di una nomina gia
concordata a Cesarea col governatore della Giudea, ma
questo particolare era sconosciuto dalla maggior parte dei
presenti che si illudevano ancora di avere un certo grado
di autonomia.

Ai lati della piazza, alcuni legionari in pieno assetto di
guerra, sotto il comando di un centurione assicuravano il
servizio d’ordine pronti ad intervenire al primo segno di
disordine; molti altri erano, invece, in perlustrazione nelle
strade vicine, pronti ad accorrere non appena ce ne fos-
se stato bisogno. Sudati dentro la loro armatura, annoiati
dall’attesa, tesi per la situazione, dietro i loro volti inespres-
sivi si poteva avvertire una tensione che avrebbe potuto tra-
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14 Kaifa

sformarsi in ferocia non appena se ne fosse presentata l'oc-
casione, e l'occasione avrebbe potuto essere quella buona:
era la seconda elezione in tre anni, e I'atmosfera in tutto il
paese non era delle pili tranquille; il legato non aveva volu-
to correre rischi, e del resto le istruzioni venute da Cesarea
erano chiare: il governatore aveva ordinato di reprimere
qualunque manifestazione, antiromana o meno che fosse,
con la massima severita. Questa gente non meritava alcun
trattamento di favore.

Ma lo sforzo militare era solo un’inutile precauzione. La
folla che si era radunata sulla piazza era composta, infatti,
in massima parte, da piccoli artigiani, contadini di passag-
gio, venditori ambulanti, fannulloni, scommettitori e da
tutti quei disoccupati che non avevano soldi a sufficienza
per andare ad ubriacarsi nelle locande cittadine. I grandi
mercanti, i grandi proprietari, gli ufficiali del Tempio non
si erano certo scomodati a scendere in piazza per I'unico
risultato di conoscere per primi un nome che, forse, gia
conoscevano da tempo. Gli zeloti, i ribelli, erano troppo
furbi per farsi cogliere nel sacco: troppo pochi erano i pre-
senti per tentare anche una semplice dimostrazione, con le
truppe di occupazione presenti in forza. Per il momento
i romani andavano logorati a poco a poco, non affrontati
allo scoperto e in condizioni di inferiorita.

Quella composizione della folla le dava peraltro una
certa vivacitd. Non che dal prescelto potessero aspettarsi
molto: la loro vita non sarebbe cambiata in alcun modo
dalla scelta che il Sinedrio — cosi almeno ritenevano loro —
avrebbe fatto tra questo o quello dei suoi componenti, ma
'occasione era buona per incontrarsi e scambiare quattro
chiacchiere. Chi conosceva un po’ 'ambiente del Tempio
faceva nomi e previsioni e azzardava anche qualche scom-
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messa; i venditori ambulanti approfittavano del caldo per
tentare di vendere acqua pilt 0 meno allungata con qualche
goccia di limone, ma la maggioranza preferiva parlare dei
fatti propri, dando ogni tanto un’occhiata alla porta dell’e-
dificio per essere sicuri di non perdere il momento fatidico.

Quando il sole era gia calato oltre le mura, la porta
dell’edificio venne aperta. Alcuni intraprendenti accorsero
verso il portiere che bisbiglio loro un nome, che immedia-
tamente ripetuto, sia pure sottovoce, fece rapidamente il
giro della folla suscitando un mormorio di curiosita.

Kaifa. Questo era il nome del nuovo Sommo Sacerdote.
Per la gente era, piti che una sorpresa, una delusione: chi
era costui? da dove veniva? che cosa aveva fatto per meri-
tare di essere eletto alla massima carica? nessuno ne sapeva
nulla. In sostanza — tra tanti nomi a disposizione — avevano
eletto uno sconosciuto. I pil esperti (meglio, chi si riteneva
tale) mormoravano di brogli e di accordi sottobanco; chi
poi pretendeva di essere addentro nelle segrete cose, par-
lava di parentele importanti che avrebbero pesantemente
influenzato la scelta; gli altri — sentendosi, in un certo sen-
so defraudati — ascoltavano dapprima con una espressione
incuriosita ma, dopo le prime parole, alzavano le spalle e se
ne andavano.

Nel frattempo, dal portone spalancato stavano uscen-
do a gruppi i grandi elettori il cui aspetto, sussiegoso e
presupponente, dimostrava, per la maggior parte di loro,
lappartenenza a quella categoria di persone che, per I'in-
carico ricoperto, presumono di gestire un potere di cui in
realtd non maneggiano che gli aspetti, forse pit evidenti,
ma sicuramente meno incisivi. In mezzo ad uno di questi
gruppi spiccava per la sua vivacita e per il suo sorriso, un
uomo ormai vecchio, ma ancora ben portante, piccolo di
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statura, rotondetto, se non addirittura grasso, dagli occhi
neri e vivaci che spiccavano, ammiccando, nel volto pieno
e roseo, aureolato da una gran massa di capelli bianchi. Al
suo apparire la massima parte della gente presente gli si
fece incontro per tentare di toccarlo, se non addirittura di
baciargli la mano.

— Santita, benedici. ..

— Santit, ricordati di me.

— Santita...

— Santita. ..

— Santita...

Di fronte a queste manifestazioni, il vecchio appariva
apertamente divertito, e cercava di schermirsi, ma senza
molto impegno.

— Ragazzi, io non sono il Sommo Sacerdote, non lo sono
pitt da parecchio tempo, non ¢ a me che dovete rivolgervi
per la benedizione, ma al nuovo pontefice, a Kaifa...

La gente sembrava non sentire: Hannah, il vecchio
Sommo Sacerdote, deposto dal governatore, non solo era
conosciuto da tutti (chi non aveva bussato alla sua porta
per un piacere? chi si era sentito opporre, almeno a parole,
un rifiuto?) ma aveva ancora un grande potere e tutti lo sa-
pevano. Nessun pontefice sarebbe stato mai come lui, tutti
avrebbero dovuto tenere conto della sua volonta. Che biso-
gno Cera di ossequiare il nuovo pontefice, quando tenersi
buono quello vecchio era pitl che sufficiente?

In questo accalcarsi intorno al vecchio Hannabh, la gente
non fece caso ad una figura magra, alta, vestita di bianco,
dai capelli grigi tagliati corti, dagli occhi gelidi e dal vol-
to serio. Uscito quasi per ultimo dall’edificio del Sinedrio,
I'uomo traverso la piazza rapidamente, scansando brusca-
mente la gente e dirigendosi con decisione verso la parte



L. I/ sacerdote ¢ il governatore 17

vecchia della citta. Quell'uomo era Kaifa, il nuovo Sommo
Sacerdote.

koK%

La piazza del mercato di Gerusalemme era nella parte nuo-
va cittd, quella ricostruita da Erode il grande: un vasto piaz-
zale circondato da un colonnato di marmo, all’interno del
quale si aprivano le botteghe dei mercanti pitt importanti,
orefici, armaioli, profumieri, commercianti di tappeti e tes-
suti pregiati; nel mezzo del piazzale stazionavano invece i
venditori di generi alimentari, vasai, commercianti di strac-
ci e di tessuti di poco conto. La piazza era sempre gremita
di gente che comprava, vendeva, litigava, come avviene in
tutti i mercati del mondo.

Appoggiato ad una colonna, davanti alla sua bottega di
oreficeria, Mastro Ezekia, piccolo e grasso, stava rifletten-
do, incurante della confusione che c’era intorno a lui, sulle
prime mosse del nuovo Sommo Sacerdote, e le conclusioni
cui era arrivato, in sintesi, erano queste: sara un uomo abi-
le, ma non mi convince. Le sue meditazioni furono inter-
rotte da un altro commerciante:

— Mi sembra che cominciamo proprio bene! — la voce
del nuovo arrivato era irritata — Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo
sono stati esonerati ieri dall’incarico di economi del Tem-
pio e oggi sono gié{ in viaggio, in missione presso le comu-
nita di Babilonia e di Efeso.

— Erano uomini chiacchierati, mastro Taddeo — rispose
con calma mastro Ezekia — non potevano certo aspettarsi
di restare a quel posto per molto tempo — fece una pausa
poi aggiunse — certo ¢ che il nuovo pontefice non ha posto
tempo in mezzo.
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— Mi sembra che per essere stato eletto solo da qualche
giorno, si stia dando un po’ troppo da fare.

Agitatissimo, si era nel frattempo avvicinato un altro
mercante che aveva sentito le ultime parole:

— Altro che darsi da fare! venendo qui, ho incontrato
mastro Ismaele, Kaifa lo ha convocato — si guardo intorno
come per chiedere aiuto a manifestare la propria indigna-
zione — e I'ho visto piuttosto preoccupato. Mastro Ismaele,
capite, il pitt grosso mercante di aromi e di profumi che
bazzichi da queste parti...

— Non esagerare Samuele — lo interruppe Ezekia bona-
riamente — uno dei pitl grossi non il piti grosso.

— In ogni modo uno dei pit importanti, quello che ci
rifornisce di spezie e di aromi, quello che...

— Sappiamo benissimo chi ¢ mastro Ismaele e che cosa
vende — intervenne Taddeo spazientito — e sappiamo anche
che cosa vendi tu e perché ti interessa tanto, ma perché sei
cosl agitato?

— Perché, perché — il tono di Samuele era decisamen-
te scandalizzato — ma non capite? Se il Sommo Sacerdote
convoca un mercante ¢ perché ritiene che nelle sue fornitu-
re ci sia qualcosa che non va. Ma mastro Ismaele! ¢ una cosa
vergognosa. Un uomo come lui, cosi onesto, cosi preciso...

— Non ci giurerei troppo su queste qualita, Samuele —
Ezekia era divertito delle preoccupazioni del collega — negli
ultimi tempi, quello che doveva essere incenso aveva lo stes-
so profumo della paglia bruciata. Fino adesso non mi sem-
bra che sia successo nulla di grave: tira solo aria di pulizia.

— Ma mastro Ismaele potrebbe non venire pit a Geru-
salemme; e questo sarebbe la mia rovina! Inoltre sembra
che voglia ridurre le spese di gestione del Tempio: troppi
sprechi, dice lui.
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— Questa mi sembra una cosa un po’ piu seria — in-
tervenne mastro Taddeo — una riduzione delle commesse
potrebbe veramente avere grosse ripercussioni sui nostri
affari. Stavo appunto trattando con una certa persona per
prendere in appalto alcuni lavori per il completamento del
Tempio — guardd intenzionalmente Ezekia per fargli capire
a chi alludeva — e non vorrei che questaria di pulizie facesse
saltare gli accordi gia presi.

Ezekia lo guardo con aria comprensiva quando un quar-
to mercante si intromise nella conversazione.

— Evidentemente Kaifa vuole eliminare tutto il vecchio
giro che operava intorno ad Hannah.

— Ma se ¢ il genero di Hannah! — obiettd Ezekia.

— Hannah ¢ vecchio — ribatté mastro Eleazaro, I'ultimo
arrivato — suo figlio ha fallito, e anche gli altri figli non pro-
mettono bene. Cosi Kaifa, che tra I'altro ¢ suo genero, si sta
preparando alla successione: uomini nuovi per una gestio-
ne nuova... e chi ci crede? tanto resta tutto in famiglia...

— Non diciamo sciocchezze — lo interruppe Ezekia.

— Lhai detto tu che ¢ il genero di Hannah — insistette
mastro Eleazaro.

— E con questo? — osservo Ezekia.

— Vuol dire che certe cose cambieranno in maniera tale
da far sembrare Kaifa 'uvomo che finalmente ha fatto puli-
zia: non ci dimentichiamo che Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo
erano ormai sulla bocca di tutti come affaristi della peggior
specie: compravano e vendevano tutto, soprattutto la giu-
stizia; 'averli allontanati ¢ un segno di voler riportare la
pulizia e lordine prima nel tempio, poi nel paese.

— E con questo che vorresti dire?

— Dico, semplicemente, che dovremo abituarci a trattare
con persone diverse da quelle alle quali ci eravamo abituati.



20 Kaifa

— Forse hai ragione, ma la cosa comunque non mi piace.

— Certo, i primi tempi dovremmo muoverci con una
certa cautela, ma, vedrete, poi tutto tornera come prima.

— Se lo dici tu... — osservd Ezekia, con tono poco con-
vinto, rientrando nella propria bottega e ponendo fine alla
conversazione.

— Staremo a vedere — commentd Samuele tornando an-
che lui nella propria bottega.

— Purché non salti I'affare del Tempio — mormoro Tad-
deo pensieroso, allontanandosi a sua volta — altrimenti chi
mi restituirebbe i soldi che ho gia versato ad Hannah?

koK%

A sentire molti il Sommo Sacerdote Kaifa, non era un
uomo gradevole e, in effetti, per chi lo accostasse per la
prima volta, 'impressione non poteva essere diversa. Alto,
almeno secondo gli standard correnti per la popolazione,
magro, i capelli e la barba grigia che incorniciavano un viso
scavato e costantemente serio, un atteggiamento sempre
distante e — talvolta — scostante, 'uomo sembrava essere
una di quelle persone nei confronti delle quali non sarebbe
mai stato possibile provare non tanto affetto, che sarebbe
stato pretendere troppo, ma nemmeno simpatia.

A queste sue caratteristiche personali, si aggiungeva la
fama di un carattere freddo e ambizioso che lo avrebbe por-
tato a raggiungere il vertice del potere, senza alcuno scru-
polo di ordine morale: in altre parole una carriera costruita
secondo uno schema preordinato e seguito con la massima
puntigliositd, schema nel quale sarebbe rientrato anche il
matrimonio con Myriam, l'ultima figlia dell'allora Eco-
nomo del Tempio e futuro Sommo Sacerdote, Hannah. Il



