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AVVERTENZA

Pur se ispirato dalla vicenda del processo di Cristo, come 
narrata dai Vangeli, quello che segue non è un romanzo 
storico, ma solo la ricostruzione del processo mentale che 
può portare un governante ad assumersi la responsabilità 
di sacrificare un innocente per quella che ritiene la salvezza 
della collettività da lui governata.





È conveniente che un solo uomo 
muoia per il popolo, e non vada 
in rovina la nazione intera.

Gv. 11, 45-56
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CAPITOLO I

IL SACERDOTE E IL GOVERNATORE

Nel corso del pomeriggio, a mano a mano che il calore 
del sole andava diminuendo, una piccola folla era andata 
formandosi nella piazza davanti all’edificio in cui il Sine-
drio si era adunato per procedere all’elezione del nuovo 
Sommo Sacerdote, dell’uomo cioè che avrebbe governato 
il paese nei prossimi anni. Veramente, più che di elezio-
ne si sarebbe dovuto parlare di ratifica di una nomina già 
concordata a Cesarea col governatore della Giudea, ma 
questo particolare era sconosciuto dalla maggior parte dei 
presenti che si illudevano ancora di avere un certo grado 
di autonomia.

Ai lati della piazza, alcuni legionari in pieno assetto di 
guerra, sotto il comando di un centurione assicuravano il 
servizio d’ordine pronti ad intervenire al primo segno di 
disordine; molti altri erano, invece, in perlustrazione nelle 
strade vicine, pronti ad accorrere non appena ce ne fos-
se stato bisogno. Sudati dentro la loro armatura, annoiati 
dall’attesa, tesi per la situazione, dietro i loro volti inespres-
sivi si poteva avvertire una tensione che avrebbe potuto tra-
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sformarsi in ferocia non appena se ne fosse presentata l’oc-
casione, e l’occasione avrebbe potuto essere quella buona: 
era la seconda elezione in tre anni, e l’atmosfera in tutto il 
paese non era delle più tranquille; il legato non aveva volu-
to correre rischi, e del resto le istruzioni venute da Cesarea 
erano chiare: il governatore aveva ordinato di reprimere 
qualunque manifestazione, antiromana o meno che fosse, 
con la massima severità. Questa gente non meritava alcun 
trattamento di favore.

Ma lo sforzo militare era solo un’inutile precauzione. La 
folla che si era radunata sulla piazza era composta, infatti, 
in massima parte, da piccoli artigiani, contadini di passag-
gio, venditori ambulanti, fannulloni, scommettitori e da 
tutti quei disoccupati che non avevano soldi a sufficienza 
per andare ad ubriacarsi nelle locande cittadine. I grandi 
mercanti, i grandi proprietari, gli ufficiali del Tempio non 
si erano certo scomodati a scendere in piazza per l’unico 
risultato di conoscere per primi un nome che, forse, già 
conoscevano da tempo. Gli zeloti, i ribelli, erano troppo 
furbi per farsi cogliere nel sacco: troppo pochi erano i pre-
senti per tentare anche una semplice dimostrazione, con le 
truppe di occupazione presenti in forza. Per il momento 
i romani andavano logorati a poco a poco, non affrontati 
allo scoperto e in condizioni di inferiorità.

Quella composizione della folla le dava peraltro una 
certa vivacità. Non che dal prescelto potessero aspettarsi 
molto: la loro vita non sarebbe cambiata in alcun modo 
dalla scelta che il Sinedrio – così almeno ritenevano loro – 
avrebbe fatto tra questo o quello dei suoi componenti, ma 
l’occasione era buona per incontrarsi e scambiare quattro 
chiacchiere. Chi conosceva un po’ l’ambiente del Tempio 
faceva nomi e previsioni e azzardava anche qualche scom-
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messa; i venditori ambulanti approfittavano del caldo per 
tentare di vendere acqua più o meno allungata con qualche 
goccia di limone, ma la maggioranza preferiva parlare dei 
fatti propri, dando ogni tanto un’occhiata alla porta dell’e-
dificio per essere sicuri di non perdere il momento fatidico.

Quando il sole era già calato oltre le mura, la porta 
dell’edificio venne aperta. Alcuni intraprendenti accorsero 
verso il portiere che bisbigliò loro un nome, che immedia-
tamente ripetuto, sia pure sottovoce, fece rapidamente il 
giro della folla suscitando un mormorio di curiosità.

Kaifa. Questo era il nome del nuovo Sommo Sacerdote. 
Per la gente era, più che una sorpresa, una delusione: chi 
era costui? da dove veniva? che cosa aveva fatto per meri-
tare di essere eletto alla massima carica? nessuno ne sapeva 
nulla. In sostanza – tra tanti nomi a disposizione – avevano 
eletto uno sconosciuto. I più esperti (meglio, chi si riteneva 
tale) mormoravano di brogli e di accordi sottobanco; chi 
poi pretendeva di essere addentro nelle segrete cose, par-
lava di parentele importanti che avrebbero pesantemente 
influenzato la scelta; gli altri – sentendosi, in un certo sen-
so defraudati – ascoltavano dapprima con una espressione 
incuriosita ma, dopo le prime parole, alzavano le spalle e se 
ne andavano.

Nel frattempo, dal portone spalancato stavano uscen-
do a gruppi i grandi elettori il cui aspetto, sussiegoso e 
presupponente, dimostrava, per la maggior parte di loro, 
l’appartenenza a quella categoria di persone che, per l’in-
carico ricoperto, presumono di gestire un potere di cui in 
realtà non maneggiano che gli aspetti, forse più evidenti, 
ma sicuramente meno incisivi. In mezzo ad uno di questi 
gruppi spiccava per la sua vivacità e per il suo sorriso, un 
uomo ormai vecchio, ma ancora ben portante, piccolo di 
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statura, rotondetto, se non addirittura grasso, dagli occhi 
neri e vivaci che spiccavano, ammiccando, nel volto pieno 
e roseo, aureolato da una gran massa di capelli bianchi. Al 
suo apparire la massima parte della gente presente gli si 
fece incontro per tentare di toccarlo, se non addirittura di 
baciargli la mano.

– Santità, benedici…
– Santità, ricordati di me.
– Santità…
– Santità…
– Santità…
Di fronte a queste manifestazioni, il vecchio appariva 

apertamente divertito, e cercava di schermirsi, ma senza 
molto impegno.

– Ragazzi, io non sono il Sommo Sacerdote, non lo sono 
più da parecchio tempo, non è a me che dovete rivolgervi 
per la benedizione, ma al nuovo pontefice, a Kaifa…

La gente sembrava non sentire: Hannah, il vecchio 
Sommo Sacerdote, deposto dal governatore, non solo era 
conosciuto da tutti (chi non aveva bussato alla sua porta 
per un piacere? chi si era sentito opporre, almeno a parole, 
un rifiuto?) ma aveva ancora un grande potere e tutti lo sa-
pevano. Nessun pontefice sarebbe stato mai come lui, tutti 
avrebbero dovuto tenere conto della sua volontà. Che biso-
gno c’era di ossequiare il nuovo pontefice, quando tenersi 
buono quello vecchio era più che sufficiente?

In questo accalcarsi intorno al vecchio Hannah, la gente 
non fece caso ad una figura magra, alta, vestita di bianco, 
dai capelli grigi tagliati corti, dagli occhi gelidi e dal vol-
to serio. Uscito quasi per ultimo dall’edificio del Sinedrio, 
l’uomo traversò la piazza rapidamente, scansando brusca-
mente la gente e dirigendosi con decisione verso la parte 



I. Il sacerdote e il governatore 17

vecchia della città. Quell’uomo era Kaifa, il nuovo Sommo 
Sacerdote.

***

La piazza del mercato di Gerusalemme era nella parte nuo-
va città, quella ricostruita da Erode il grande: un vasto piaz-
zale circondato da un colonnato di marmo, all’interno del 
quale si aprivano le botteghe dei mercanti più importanti, 
orefici, armaioli, profumieri, commercianti di tappeti e tes-
suti pregiati; nel mezzo del piazzale stazionavano invece i 
venditori di generi alimentari, vasai, commercianti di strac-
ci e di tessuti di poco conto. La piazza era sempre gremita 
di gente che comprava, vendeva, litigava, come avviene in 
tutti i mercati del mondo.

Appoggiato ad una colonna, davanti alla sua bottega di 
oreficeria, Mastro Ezekia, piccolo e grasso, stava rifletten-
do, incurante della confusione che c’era intorno a lui, sulle 
prime mosse del nuovo Sommo Sacerdote, e le conclusioni 
cui era arrivato, in sintesi, erano queste: sarà un uomo abi-
le, ma non mi convince. Le sue meditazioni furono inter-
rotte da un altro commerciante:

– Mi sembra che cominciamo proprio bene! – la voce 
del nuovo arrivato era irritata – Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo 
sono stati esonerati ieri dall’incarico di economi del Tem-
pio e oggi sono già in viaggio, in missione presso le comu-
nità di Babilonia e di Efeso.

– Erano uomini chiacchierati, mastro Taddeo – rispose 
con calma mastro Ezekia – non potevano certo aspettarsi 
di restare a quel posto per molto tempo – fece una pausa 
poi aggiunse – certo è che il nuovo pontefice non ha posto 
tempo in mezzo.
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– Mi sembra che per essere stato eletto solo da qualche 
giorno, si stia dando un po’ troppo da fare.

Agitatissimo, si era nel frattempo avvicinato un altro 
mercante che aveva sentito le ultime parole:

– Altro che darsi da fare! venendo qui, ho incontrato 
mastro Ismaele, Kaifa lo ha convocato – si guardò intorno 
come per chiedere aiuto a manifestare la propria indigna-
zione – e l’ho visto piuttosto preoccupato. Mastro Ismaele, 
capite, il più grosso mercante di aromi e di profumi che 
bazzichi da queste parti…

– Non esagerare Samuele – lo interruppe Ezekia bona-
riamente – uno dei più grossi non il più grosso.

– In ogni modo uno dei più importanti, quello che ci 
rifornisce di spezie e di aromi, quello che…

– Sappiamo benissimo chi è mastro Ismaele e che cosa 
vende – intervenne Taddeo spazientito – e sappiamo anche 
che cosa vendi tu e perché ti interessa tanto, ma perché sei 
così agitato?

– Perché, perché – il tono di Samuele era decisamen-
te scandalizzato – ma non capite? Se il Sommo Sacerdote 
convoca un mercante è perché ritiene che nelle sue fornitu-
re ci sia qualcosa che non va. Ma mastro Ismaele! è una cosa 
vergognosa. Un uomo come lui, così onesto, così preciso…

– Non ci giurerei troppo su queste qualità, Samuele – 
Ezekia era divertito delle preoccupazioni del collega – negli 
ultimi tempi, quello che doveva essere incenso aveva lo stes-
so profumo della paglia bruciata. Fino adesso non mi sem-
bra che sia successo nulla di grave: tira solo aria di pulizia.

– Ma mastro Ismaele potrebbe non venire più a Geru-
salemme; e questo sarebbe la mia rovina! Inoltre sembra 
che voglia ridurre le spese di gestione del Tempio: troppi 
sprechi, dice lui.
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– Questa mi sembra una cosa un po’ più seria – in-
tervenne mastro Taddeo – una riduzione delle commesse 
potrebbe veramente avere grosse ripercussioni sui nostri 
affari. Stavo appunto trattando con una certa persona per 
prendere in appalto alcuni lavori per il completamento del 
Tempio – guardò intenzionalmente Ezekia per fargli capire 
a chi alludeva – e non vorrei che quest’aria di pulizie facesse 
saltare gli accordi già presi.

Ezekia lo guardò con aria comprensiva quando un quar-
to mercante si intromise nella conversazione.

– Evidentemente Kaifa vuole eliminare tutto il vecchio 
giro che operava intorno ad Hannah.

– Ma se è il genero di Hannah! – obiettò Ezekia.
– Hannah è vecchio – ribatté mastro Eleazaro, l’ultimo 

arrivato – suo figlio ha fallito, e anche gli altri figli non pro-
mettono bene. Così Kaifa, che tra l’altro è suo genero, si sta 
preparando alla successione: uomini nuovi per una gestio-
ne nuova… e chi ci crede? tanto resta tutto in famiglia…

– Non diciamo sciocchezze – lo interruppe Ezekia.
– L’hai detto tu che è il genero di Hannah – insistette 

mastro Eleazaro.
– E con questo? – osservò Ezekia.
– Vuol dire che certe cose cambieranno in maniera tale 

da far sembrare Kaifa l’uomo che finalmente ha fatto puli-
zia: non ci dimentichiamo che Rabbi Eliah e Rabbi Eliseo 
erano ormai sulla bocca di tutti come affaristi della peggior 
specie: compravano e vendevano tutto, soprattutto la giu-
stizia; l’averli allontanati è un segno di voler riportare la 
pulizia e l’ordine prima nel tempio, poi nel paese.

– E con questo che vorresti dire?
– Dico, semplicemente, che dovremo abituarci a trattare 

con persone diverse da quelle alle quali ci eravamo abituati.
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– Forse hai ragione, ma la cosa comunque non mi piace.
– Certo, i primi tempi dovremmo muoverci con una 

certa cautela, ma, vedrete, poi tutto tornerà come prima.
– Se lo dici tu… – osservò Ezekia, con tono poco con-

vinto, rientrando nella propria bottega e ponendo fine alla 
conversazione.

– Staremo a vedere – commentò Samuele tornando an-
che lui nella propria bottega.

– Purché non salti l’affare del Tempio – mormorò Tad-
deo pensieroso, allontanandosi a sua volta – altrimenti chi 
mi restituirebbe i soldi che ho già versato ad Hannah?

***

A sentire molti il Sommo Sacerdote Kaifa, non era un 
uomo gradevole e, in effetti, per chi lo accostasse per la 
prima volta, l’impressione non poteva essere diversa. Alto, 
almeno secondo gli standard correnti per la popolazione, 
magro, i capelli e la barba grigia che incorniciavano un viso 
scavato e costantemente serio, un atteggiamento sempre 
distante e – talvolta – scostante, l’uomo sembrava essere 
una di quelle persone nei confronti delle quali non sarebbe 
mai stato possibile provare non tanto affetto, che sarebbe 
stato pretendere troppo, ma nemmeno simpatia.

A queste sue caratteristiche personali, si aggiungeva la 
fama di un carattere freddo e ambizioso che lo avrebbe por-
tato a raggiungere il vertice del potere, senza alcuno scru-
polo di ordine morale: in altre parole una carriera costruita 
secondo uno schema preordinato e seguito con la massima 
puntigliosità, schema nel quale sarebbe rientrato anche il 
matrimonio con Myriam, l’ultima figlia dell’allora Eco-
nomo del Tempio e futuro Sommo Sacerdote, Hannah. Il 


