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Alle donne della mia vita.

Carla, mia moglie, con cui da quaranta anni

i sogni non hanno mai fine,

Francesca, mia figlia, sempre Franceschina gialla,
E infine ad una altra Francesca che non c’¢ pi,

che mi ha dedicato molti suoi libri e che rivive in questo romanzo.



\

1l presente romanzo é un'opera di fantasia. Sebbene al suo interno
compaiano personaggi storici realmente esistiti, le vicende, le azioni, i
dialoghi e le circostanze loro attribuiti sono frutto della libera imma-
ginazione dell' autore e costituiscono una rielaborazione esclusivamente
narrativa, funzionale allo sviluppo della trama.

Eventuali riferimenti a fatti, luoghi o avvenimenti storici non intendono
necessariamente rappresentarne una ricostruzione fedele, né hanno finalita
documentaristiche.

Ogni riferimento a persone reali, viventi o defunte, nonché qualsiasi
somiglianza con vicende, situazioni o fatti non direttamente ricondu-
cibili al contesto storico evocato, é da considerarsi puramente casuale.
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PREFAZIONE

Edoardo Ventimiglia, autore di questo primo volume,
nonché caro amico. Con questo testo restituisce al lettore,
senza dubbio, un dipinto storico di grande valore: un testo
che definirei, senza fatica e con un pizzico di audacia, la
stessa che delle volte si concede agli artisti della settima
arte, agli scrittori e ai poeti un “olio su tela”. Tra queste
pagine vengono riportati con straordinaria sensibilita sapo-
ri, odori, il sentire e il vissuto di un’epoca storica, dando
al lettore 'opportunita di immergersi nella storia e di ot-
tenere una visione lucida di avvenimenti che hanno, senza
ombra di dubbio, contribuito a caratterizzare la cultura del
nostro paese.

Il tutto sorretto da una penna dotta e da una sensibili-
ta rara. Attraverso queste pagine ci troviamo ad attraversa-
re strade, odori, modi di dire e di vestire, oggetti, sensazio-
ni ed emozioni diflicili da rappresentare e da far trasparire
su carta, grazie alla visione dell’autore che ci fa dono del
suo sentire con modestia e senza retorica. Non ¢ un caso,
credo, che I'immagine dell’'olio su tela sia la stessa che
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Edoardo afhida al suo protagonista. Gaetano dipinge con
modestia un piccolo quadro che porta i riflessi azzurri del-
lo Tonio, il rosso dell’Etna, il verde della macchia mediter-
ranea e il nero della cenere a tratti scricchiolante, e lo porta
con sé per tutta la vita, restituendone un’immagine e una
successiva resa dalla sua penna quasi timida ma altrettanto
audace e precisa, come se si trattasse di un’ancora sempre
vigile che veglia silenziosa: qualcosa di unico e irripetibi-
le a cui si torna con immenso affetto e gratitudine, accom-
pagnata da un pizzico di timidezza per il tempo trascorso,
per la troppa lontananza, quasi sentendosi in colpa in ogni
luogo del mondo. Quel quadro risulta essere la cifra del ro-
manzo: la Sicilia non ne ¢& soltanto lo sfondo, bensi risul-
ta esserne senza fatica alcuna il muro portante, attraver-
so la materia stessa che la caratterizza, la salsedine, il fuoco
dell’Etna, come a voler simboleggiare i tratti di un colore a
cui siamo abituati ma che quando lo osserviamo, stupisce
sempre e tutto pervade.

Ci sono pagine, in questo primo volume, che restano
impresse nella mente e nei gesti di chi legge a lungo. Pen-
so ad esempio alla nascita del nostro protagonista, alla sua
accoglienza, al modo di abitare e di intendere la cultura e
il mondo, e al racconto del terremoto di Messina del 1908,
che vedra Gaetano parte attiva tra le macerie e i corpi re-
stituiti dal mare: un testo che porta con sé la responsabili-
ta e la capacita di restituire intensita alla memoria di quei
giorni, un capitolo di storia troppo spesso relegato ingiu-
stamente alla cronaca. Tra gli argomenti troviamo anche la
nascita del calcio a Catania, le prime partite e le prime re-
gole del gioco del pallone.

Passando per l'affettivitd, 'amore e la stima reciproca ven-
gono rappresentati, sentimenti che vengono rappresentati e
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accolti con dolcezza attraverso la figura gentile e diretta di
Francesca, tra i versi di Pascoli e una promessa mai davve-
ro pronunciata: pagine di una delicatezza che pochi scrittori
sanno permettersi senza scadere nel sentimentalismo.

Come ho gia accennato, ¢ un testo gentile e dotto, che
timidamente ma con altrettanta determinazione e rispetto
restituisce una visione sincera senza risultare mai volgare.
Gaetano, il nostro protagonista e fulcro del romanzo, attra-
versa la sua epoca tra cibi, sapori, odori, tradizioni e nuove
avventure come il calcio, la sua incessante passione per I'ar-
te, i suoi viaggi e una novita ancora incerta e piena di av-
venturieri: il cinema. Il tutto coadiuvato da un monito che
condivide con la sua Francesca: ricordare sempre di esse-
re, «dietro e dentro la macchina da ripresa», stando attenti
alle cose che succedono, invece di preoccuparsi troppo di
apparire. Forse ¢ la stessa scelta che, in fondo, in modi e
tempi diversi, abbiamo fatto anche noi, componenti di
famiglie storiche legate senza sosta alla cultura: chi dietro
la macchina da presa, chi dietro la penna dotta e gentile,
chi dietro le quinte di un palcoscenico, chi come spettatore
immobile della vita.

Ritrovare tra queste pagine un personaggio di fine Ot-
tocento che abita I'innovazione con trepidazione e curio-
sitd, affrontando in modi e tempi diversi rispetto alla vita
frenetica odierna, ma con rispetto e senso del dovere, sce-
gliendo di essere protagonista di una pagina importante
della storia, concedendosi alla stessa vocazione che ancora
oggi guida le nostre vite, ¢ stato per me motivo di arricchi-
mento oltre ad essere un’ulteriore conferma che racconta-
re storie, in qualunque forma, ¢ sempre stato un modo di
restare riconoscenti a se sessi e un modo per restare vicini
con delicatezza a un luogo, alle tradizioni e al sentire, senza
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chiedere nulla in cambio, come nel caso di questo testo e di
chi lo ha abitato prima di noi.

Eppure, eccomi qui, dopo aver letto per la seconda vol-
ta questo volume. Ringrazio Edoardo, autore dalla penna
gentile che, con questo primo volume di grande umanita,
a mio modesto avviso, oltre a restituire al lettore un’imma-
gine chiara e delicata, fa un grande dono alla collettivita, al
cinema e alla cultura tutta, restituendo dignita e prestigio
a un periodo storico troppo spesso dimenticato. Ringrazio
Edoardo per avermi concesso di leggere questo testo e per
il dono della sua amicizia e la sua straordinaria sensibilita
artistica e personale.

Un amico,

Marco D’ARRIGO — ALAN COMORETTO
Regz'sm e sceneggiatore



CAPITOLO |
LA NASCITA

Kk

Il 13 dicembre del 1888, giovedi, verso mezzogiorno, Gio-
vanni Ventimiglia ancora un po’ assonnato scese lo scalone
di palazzo del Toscano per uscire a piazza Stesicoro.

Il sole era alto in una giornata tersa e fresca, prima di
prendere via Etnea si voltd come sempre per ammirare
I’Etna, che quel giorno si stagliava libero da nuvole, bian-
co e splendente di neve.

Si avvid verso il comune, era stanco ma raggiante, alle
quattro e trenta del mattino era nato Gaetano, il suo primo
maschio, arrivato dopo dodici femmine. Giovanni aveva
40 anni, era nato nel fatidico 1848, e quella data di nascita
aveva segnato il suo spirito anticonformista e a tratti ribel-
le. Era fedele alla sua discendenza aristocratica ma convinto
oppositore della monarchia savoiarda, d’altra parte suo pa-
dre nel 1860, in segno di lutto, si era rinchiuso con tutta la
famiglia in una villa che avevano a Trecastagni alle pendi-
ci del’Etna. L’ultimo patrimonio di famiglia era volato via

13
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per finanziare gli oppositori del nuovo Regno. Lui si vanta-
va di essere stato renitente alla leva nel 1870. Ora come av-
vocato apprezzato si prodigava anche per 'assistenza gratu-
ita alle persone indigenti e per questo era molto amato dai
catanesi del quartiere di San Berillo.

Davanti al comune, in piazza Duomo, lo aspettavano il
giovane collega avvocato Ignazio Cavallaro e il suo assisten-
te Paolo Buemi. L’atto di nascita venne firmato alle dodici
e trenta dal cavaliere Gioacchino Elia, amico di Giovanni.
L’ora non era casuale perché tutti insieme sarebbero sta-
ti ospiti del Circolo dell’'Unione a palazzo Carcaci per una
colazione di festeggiamento organizzata dai cugini Venti-
miglia di Monteforte. Giovanni non frequentava volentie-
ri il Circolo, c’erano troppi nastrini azzurri in giro, ma in
un’occasione come questa non poteva mancare e poi era
una buona forchetta, amico del cuoco del Circolo che si-
curamente lo avrebbe omaggiato con qualcosa di speciale.

Uscendo dal comune, invece di andare a sinistra e risali-
re via Etnea verso il palazzo Carcaci, Giovanni comincio ad
attraversare la piazza, «Unni vai?» chiese Ignazio.

«Seguitemi. Oggi questo lo devo fare, vi rinfresco un
po’ di storia sicilianan.

Si fermarono dall’altro lato della piazza, sotto I'arco di
porta Uzeda. Giovanni indico lo stemma sopra Iarco.

«Lo vedete? E inquartato: primo e terzo Ventimiglia del
Maro, Lombardi di Liguria e Svevi; secondo e quarto con
banda diagonale a scacchi, Normanni d’Altavilla. Quelli
siamo noi. Siamo venuti in Sicilia nel 1255 con Manfre-
di di Svevia, abbiamo comandato il Vespro e cacciato gli
Angioini, abbiamo fondato la contea di Geraci e governa-
to su tutte le Madonie. Tra il 1750 e il 1770 larcivescovo
Salvatore ha dato a questa citta ospedali e una biblioteca
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importante. E infine abbiamo provato a rendere la Sicilia
di nuovo indipendente nel 1812. Sono oltre venti genera-
zioni — seicento anni che stiamo su quest’isola, nel bene e
nel male. E oggi mi tocca festeggiare con un po’ di nastri-
ni azzurri e qualche principe del cortiletto. E poi», conclu-
se, «io non ce ’ho con i piemontesi, anche noi veniamo da
lassti, un ramo della famiglia, i Ventimiglia Lascaris sta in
Piemonte. Ce ’ho con i Savoia e i savoiardi che hanno ra-
pinato la nostra terral». Lo disse quasi con rabbia. Poi cam-
bid espressione. «Ma ci sono anche gli amici veri. E si man-
gia bene».

Gli amici erano rimasti in silenzio. Capirono che si era
voluto sfogare prima di entrare al Circolo per non rovina-
re la festa con le battute. Risalirono tutti e tre verso via Et-
nea e il palazzo ai quattro Canti all’'angolo con via Lincoln.

Non lontano da palazzo Carcaci, nella sede della ban-
ca Alonzo e Consoli, il giovane cavaliere Alfredo stava pia-
nificando nuovi investimenti per ampliare lo stabilimento
delle Ciminiere. L’arrivo della ferrovia aveva dato un nuo-
vo impulso all’industria della trasformazione dello zolfo, la
citta aveva subito uno sviluppo impressionante e il cavalie-
re, giovane e dinamico imprenditore, era intenzionato ad
approfittare del momento favorevole.

Catania era nella sua massima espansione e da picco-
la cittadina con poco pitt di 50.000 abitanti nel 1830 e
70.000 nel 1861, ora aveva superato abbondantemente i
100.000. L’industria delle Ciminiere da sola occupava pit
di 4.000 persone.

Catania da tre anni era ormai il primo porto europeo
per Pesportazione dello zolfo.

Alfredo Alonzo, aveva cominciato poco pitt che venten-
ne, a tessere rapporti con industriali inglesi e con i Florio di
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Palermo. Si era fatto le ossa nel porto e nello stabilimento
di Licata che, prima della fulminea crescita di Catania, era
il primo porto della Sicilia. I trasporti avvenivano a dorso
di mulo e Licata era molto pil vicina alla zona mineraria di
Leonforte vicino Caltanissetta.

Pili avanti, con I’arrivo della ferrovia, aveva creato a Ca-
tania lo stabilimento piu grande e tecnologicamente avan-
zato del mondo per la raffinazione e trasformazione del-
lo zolfo proveniente dalle miniere dell'interno della Sicilia.

A colazione era stato invitato anche lui, alla festa per
Giovanni non poteva mancare, anche perché a sorpresa era
venuto da Roma Antonino Paterno Castello, compagno di
facoltd di Giovanni. Il marchese di San Giuliano, ora de-
putato, era stato sindaco di Catania, fautore del collega-
mento ferroviario che aveva contribuito alla grande espan-
sione dell’industria dello zolfo e della citta di Catania. Il
legame tra lui e il giovane Alfredo era fortissimo, forgia-
to sulle rotaie.

Giovanni e Antonino avevano condiviso all’inizio la
carriera forense ma poi le strade si erano divise e Antoni-
no si era dedicato alla politica. Erano su posizioni diverse e
Giovanni rimproverava ad Antonino la vicinanza con Cri-
spi e quelli che definiva “siciliani traditori” ma I'amicizia
era rimasta saldissima.

In quella giornata invernale e tersa il cortile del palazzo
li accoglieva in tutto il suo splendore e sulle scale del Cir-
colo si trovavano Antonino, il principe Biscari, il suo lon-
tano cugino e amico Alduino Ventimiglia di Monteforte e
il presidente del Circolo.

Giovanni non era socio ma era pur sempre un Ventimi-
glia e 'accoglienza era adeguata al rango. La sorpresa piu
bella pero fu la presenza di Antonino.
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La sala che affacciava su via Etnea era apparecchiata con
un tavolo a ferro di cavallo, dalla grande finestra si vedeva
Etna innevato che si stagliava sopra i tetti della citta. Alla
tavola erano previste una trentina di persone, il posto d’o-
nore era riservato a Giovanni, accanto Antonino e il pre-
sidente del Circolo. Un’altra sorpresa attendeva Giovanni,
il monsu Salvino precedeva i camerieri con un meraviglio-
so timballo in crosta di pasta brisé. A Giovanni 'onore di
tagliare la prima fetta, era un piatto che adorava e che in
casa preparavano nelle grandi occasioni. La colazione do-
veva essere leggera, di solo due portate anche se il timballo
valeva per tre; quindi, per concludere dopo un torna gusto
fatto di sfogliatine ripiene di rognone, carne, uova, miele,
zucchero, uva passa e pinoli si passo direttamente al dolce:
una sontuosa cassata nella versione catanese, meno dolce di
quella palermitana.

Appena alzati da tavola si spostarono nella sala da fumo
per un caff¢ e un buon sigaro. Giovanni era stanco e avreb-
be preferito andare a casa per la sacrosanta pennica pome-
ridiana. Molti nella sala la pensavano allo stesso modo ma
Ietichetta imponeva di trattenersi qualche minuto in pit.
San Giuliano e Alfredo si avvicinarono a Giovanni. «Al Ve-
spro», disse Tonino, «due tocchi dopo — fatemi u piaci-
ri». «Mi volete morto» rispose Giovanni ridacchiando sot-
to la folta barba. Si congedarono dopo il caffée e Giovanni
appena uscito dal Circolo invece di scendere prese la scala
di destra per salire al secondo piano. Li c’era la grande casa
della sua famiglia, li abitavano suo padre Gaetano e sua
madre Angela, voleva dare la grande notizia personalmen-
te, e dire al padre che, come da tradizione, il nuovo nato si
chiamava Gaetano come suo nonno. Si trattenne poco, sua
madre era raggiante e chiese di accompagnarla a salutare il
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bambino, suo padre invece era provato dalla paresi che lo
aveva colpito I'anno prima e lo riconobbe a stento, ma ap-
pena Giovanni gli sussurro la notizia all’orecchio abbozzo
un sorriso e gli strinse forte la mano. Sua madre era pron-
ta, si avvio a passo spedito con Giovanni per via Etnea ver-
so piazza Stesicoro. Catania era tutta un cantiere, diversa,
quasi irriconoscibile rispetto a quando era arrivato da Viz-
zini vent’anni prima per studiare all’'universita. I palazzi ve-
nivano ristrutturati, crescevano nuovi quartieri, giti alle Ci-
miniere I'industria di Alfredo aveva creato un nuovo pezzo
di citta con la grande fabbrica per la trasformazione dello
zolfo e le case degli operai. Un futuro radioso per suo fi-
glio. Salutarono frettolosamente il portiere del palazzo en-
trando dall’ingresso laterale di via del Toscano e salirono
lo scalone di destra che portava direttamente agli apparta-
menti. Sul pianerottolo c’era Sarina che sapeva benissimo
quali erano le inderogabili esigenze del padre, lo abbraccio.
«Mamma e Tanino stanno bene, riposano di la. La tua ca-
meretta accanto allo studio ¢ pronta, ti vengo a chiamare
tra un’ora». Sarina aveva quasi undici anni e, dopo la mam-
ma, era il generale di casa; prese la nonna per mano e si av-
viarono verso la camera del bambino. Aveva aspettato quel
fratello per anni e ora che era arrivato sapeva che non l'a-
vrebbe mai abbandonata. La pennica per Giovanni era in-
derogabile poi avrebbe potuto lavorare fino a notte ma ver-
so le due del pomeriggio ogni giorno doveva staccare per
mezz'ora. Oggi era un po’ in ritardo ma se la sarebbe godu-
ta lo stesso, forse ancora di piu. Si era accomodato in una
piccola camera comunicante con il suo studio privato che
ogni tanto usava quando si attardava troppo a lavoro e non
voleva disturbare Grazia. Alle cinque suono la campana del
vespro. L'odore del caffé arrivava dalla grande cucina, si
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vestl con un abito da pomeriggio. Poi entrd nel suo studio-
lo privato attiguo alla stanza da letto. Sulla scrivania c’era
un’elegante guantiera intarsiata, indosso i guanti bianchi di
seta che si trovavano all'interno. Sulla parete dietro la sua
sedia campeggiava il ritratto di suo nonno Rosario con la
marsina da segretario generale dell'Intendenza di Catania;
sotto al quadro era appeso lo spadino d’ordinanza raffigu-
rato nel ritratto. Facendo pressione con una mano sull’el-
sa di madreperla e con Ialtra delicatamente sulla stessa elsa
raffigurata nel dipinto provocd uno scatto che sgancio il
quadro dal muro facendolo aprire verso sinistra come una
porta. Dietro apparve lo sportello che si apri delicatamen-
te scoprendo un cassetto segreto. All'interno c’era ripiega-
ta una sciarpa di seta bianca bordata di rosso, verde e oro,
alle due estremita era ricamata I'arma inquartata dei Venti-
miglia circondata da altri dodici scudi, sei per parte. Sopra
le insegne dell’arcivescovo Salvatore. Era lo stesso stemma
che campeggiava su porta Uzeda con una piccola differen-
za: ricamato sopra lo stemma c’era un sigillo che raffigurava
un cavaliere al galoppo che con la destra sollevava una spa-
da e con la sinistra teneva lo scudo su cui campeggiava la
croce di san Giovanni di Scozia, sui bordi del sigillo il mot-
to: Prae militibus uno. Era il motto piu antico della fami-
glia Ventimiglia, quello che portavano in battaglia i conti
del Maro e che porto Enrico II quando alla testa del popolo
e dei baroni siciliani nel 1282 caccio gli Angioini dalla Si-
cilia vendicando la sconfitta di Tagliacozzo e la barbara de-
capitazione di Corradino di Svevia.

Prese la sciarpa e il collare di seta dello stesso colore, da
cui pendeva un sigillo di ferro identico a quello ricamato
sulla sciarpa, mise tutto nella tasca della giacca e usci. Sa-
rina era gia in corridoio. Lo abbraccio e lo prese per mano
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facendo segno di fare piano. Apri delicatamente la porta
della grande camera da letto: Grazia dormiva con accan-
to, nella culla, il piccolo Gaetano. Giovanni mando un ba-
cio e richiuse piano la porta. Indossd il cappello e un gran-
de tabarro grigio che amava portare nelle sere piu rigide del
mite inverno catanese. «Rientro dopo cena» disse salutan-
do Sarina.

A casa nel frattempo C’era gran fermento, le sorelle si
davano da fare per aiutare la mamma Grazia e accudire il
neonato Gaetano, I'indomani nel pomeriggio era previsto
il battesimo nella chiesa di San Biagio e un rinfresco a cui
avrebbero partecipato tutte le signore amiche di famiglia.

Giovanni scese lungo via Etnea e arrivato al Duomo en-
trd nella grande chiesa illuminata, sulla navata di destra
erano schierati tutti i ceri votivi di sant’Agata. Si diresse
con passo deciso verso il fondo della navata vicino all’al-
tare, I'ultimo cero un po’ discosto dagli altri portava alla
base un cartiglio: ab archiepiscopo Mons. Salvatore Venti-
miglia donata anno domini MDCCLXXVIII. Si avvicind al
cartiglio e senza farsi notare coperto dal tabarro indosso
il collare. Tocco il cartiglio con il sigillo e disse sottovo-
ce: «Habemus futurum Priorem. Nomen imposui Caieta-
no». Silenziosamente si avvicind un sacerdote, era monsi-
gnor Giuseppe Nava, nunzio apostolico in Belgio, amico
di famiglia che si trovava a Catania per questioni private.
Anche lui sotto la tonaca aveva un collare uguale a quel-
lo di Giovanni. Insieme recitarono un Pater Noster e poi
si avviarono verso la navata opposta dove c’era l'uscita la-
terale del Duomo. Dall’alto, parzialmente nascosto da una
colonna, li osservava una figura alta e magra con il viso af-
filato su cui spuntava il naso aquilino. Era monsignor Du-
smet, arcivescovo di Catania. «Il corvo ci osserva» disse



