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Alle donne della mia vita. 
Carla, mia moglie, con cui da quaranta anni  

i sogni non hanno mai fine, 
Francesca, mia figlia, sempre Franceschina gialla,

E infine ad una altra Francesca che non c’è più,  
che mi ha dedicato molti suoi libri e che rivive in questo romanzo.



Il presente romanzo è un’opera di fantasia. Sebbene al suo interno 
compaiano personaggi storici realmente esistiti, le vicende, le azioni, i 
dialoghi e le circostanze loro attribuiti sono frutto della libera imma-
ginazione dell’autore e costituiscono una rielaborazione esclusivamente 
narrativa, funzionale allo sviluppo della trama.

Eventuali riferimenti a fatti, luoghi o avvenimenti storici non intendono 
necessariamente rappresentarne una ricostruzione fedele, né hanno finalità 
documentaristiche.

Ogni riferimento a persone reali, viventi o defunte, nonché qualsiasi 
somiglianza con vicende, situazioni o fatti non direttamente ricondu-
cibili al contesto storico evocato, è da considerarsi puramente casuale.
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PREFAZIONE

Edoardo Ventimiglia, autore di questo primo volume, 
nonché caro amico. Con questo testo restituisce al lettore, 
senza dubbio, un dipinto storico di grande valore: un testo 
che definirei, senza fatica e con un pizzico di audacia, la 
stessa che delle volte si concede agli artisti della settima 
arte, agli scrittori e ai poeti un “olio su tela”. Tra queste 
pagine vengono riportati con straordinaria sensibilità sapo-
ri, odori, il sentire e il vissuto di un’epoca storica, dando 
al lettore l’opportunità di immergersi nella storia e di ot-
tenere una visione lucida di avvenimenti che hanno, senza 
ombra di dubbio, contribuito a caratterizzare la cultura del 
nostro paese.

Il tutto sorretto da una penna dotta e da una sensibili-
tà rara. Attraverso queste pagine ci troviamo ad attraversa-
re strade, odori, modi di dire e di vestire, oggetti, sensazio-
ni ed emozioni difficili da rappresentare e da far trasparire 
su carta, grazie alla visione dell’autore che ci fa dono del 
suo sentire con modestia e senza retorica. Non è un caso, 
credo, che l’immagine dell’olio su tela sia la stessa che 
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Edoardo affida al suo protagonista. Gaetano dipinge con 
modestia un piccolo quadro che porta i riflessi azzurri del-
lo Ionio, il rosso dell’Etna, il verde della macchia mediter-
ranea e il nero della cenere a tratti scricchiolante, e lo porta 
con sé per tutta la vita, restituendone un’immagine e una 
successiva resa dalla sua penna quasi timida ma altrettanto 
audace e precisa, come se si trattasse di un’ancora sempre 
vigile che veglia silenziosa: qualcosa di unico e irripetibi-
le a cui si torna con immenso affetto e gratitudine, accom-
pagnata da un pizzico di timidezza per il tempo trascorso, 
per la troppa lontananza, quasi sentendosi in colpa in ogni 
luogo del mondo. Quel quadro risulta essere la cifra del ro-
manzo: la Sicilia non ne è soltanto lo sfondo, bensì risul-
ta esserne senza fatica alcuna il muro portante, attraver-
so la materia stessa che la caratterizza, la salsedine, il fuoco 
dell’Etna, come a voler simboleggiare i tratti di un colore a 
cui siamo abituati ma che quando lo osserviamo, stupisce 
sempre e tutto pervade.

Ci sono pagine, in questo primo volume, che restano 
impresse nella mente e nei gesti di chi legge a lungo. Pen-
so ad esempio alla nascita del nostro protagonista, alla sua 
accoglienza, al modo di abitare e di intendere la cultura e 
il mondo, e al racconto del terremoto di Messina del 1908, 
che vedrà Gaetano parte attiva tra le macerie e i corpi re-
stituiti dal mare: un testo che porta con sé la responsabili-
tà e la capacità di restituire intensità alla memoria di quei 
giorni, un capitolo di storia troppo spesso relegato ingiu-
stamente alla cronaca. Tra gli argomenti troviamo anche la 
nascita del calcio a Catania, le prime partite e le prime re-
gole del gioco del pallone.

Passando per l’affettività, l’amore e la stima reciproca ven-
gono rappresentati, sentimenti che vengono rappresentati e 
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accolti con dolcezza attraverso la figura gentile e diretta di 
Francesca, tra i versi di Pascoli e una promessa mai davve-
ro pronunciata: pagine di una delicatezza che pochi scrittori 
sanno permettersi senza scadere nel sentimentalismo.

Come ho già accennato, è un testo gentile e dotto, che 
timidamente ma con altrettanta determinazione e rispetto 
restituisce una visione sincera senza risultare mai volgare. 
Gaetano, il nostro protagonista e fulcro del romanzo, attra-
versa la sua epoca tra cibi, sapori, odori, tradizioni e nuove 
avventure come il calcio, la sua incessante passione per l’ar-
te, i suoi viaggi e una novità ancora incerta e piena di av-
venturieri: il cinema. Il tutto coadiuvato da un monito che 
condivide con la sua Francesca: ricordare sempre di esse-
re, «dietro e dentro la macchina da ripresa», stando attenti 
alle cose che succedono, invece di preoccuparsi troppo di 
apparire. Forse è la stessa scelta che, in fondo, in modi e 
tempi diversi, abbiamo fatto anche noi, componenti di 
famiglie storiche legate senza sosta alla cultura: chi dietro 
la macchina da presa, chi dietro la penna dotta e gentile, 
chi dietro le quinte di un palcoscenico, chi come spettatore 
immobile della vita.

Ritrovare tra queste pagine un personaggio di fine Ot-
tocento che abita l’innovazione con trepidazione e curio-
sità, affrontando in modi e tempi diversi rispetto alla vita 
frenetica odierna, ma con rispetto e senso del dovere, sce-
gliendo di essere protagonista di una pagina importante 
della storia, concedendosi alla stessa vocazione che ancora 
oggi guida le nostre vite, è stato per me motivo di arricchi-
mento oltre ad essere un’ulteriore conferma che racconta-
re storie, in qualunque forma, è sempre stato un modo di 
restare riconoscenti a se sessi e un modo per restare vicini 
con delicatezza a un luogo, alle tradizioni e al sentire, senza 
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chiedere nulla in cambio, come nel caso di questo testo e di 
chi lo ha abitato prima di noi.

Eppure, eccomi qui, dopo aver letto per la seconda vol-
ta questo volume. Ringrazio Edoardo, autore dalla penna 
gentile che, con questo primo volume di grande umanità, 
a mio modesto avviso, oltre a restituire al lettore un’imma-
gine chiara e delicata, fa un grande dono alla collettività, al 
cinema e alla cultura tutta, restituendo dignità e prestigio 
a un periodo storico troppo spesso dimenticato. Ringrazio 
Edoardo per avermi concesso di leggere questo testo e per 
il dono della sua amicizia e la sua straordinaria sensibilità 
artistica e personale.

Un amico,

Marco d’Arrigo – Alan Comoretto
Regista e sceneggiatore
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CAPITOLO I

LA NASCITA

***

Il 13 dicembre del 1888, giovedì, verso mezzogiorno, Gio-
vanni Ventimiglia ancora un po’ assonnato scese lo scalone 
di palazzo del Toscano per uscire a piazza Stesicoro.

Il sole era alto in una giornata tersa e fresca, prima di 
prendere via Etnea si voltò come sempre per ammirare 
l’Etna, che quel giorno si stagliava libero da nuvole, bian-
co e splendente di neve.

Si avviò verso il comune, era stanco ma raggiante, alle 
quattro e trenta del mattino era nato Gaetano, il suo primo 
maschio, arrivato dopo dodici femmine. Giovanni aveva 
40 anni, era nato nel fatidico 1848, e quella data di nascita 
aveva segnato il suo spirito anticonformista e a tratti ribel-
le. Era fedele alla sua discendenza aristocratica ma convinto 
oppositore della monarchia savoiarda, d’altra parte suo pa-
dre nel 1860, in segno di lutto, si era rinchiuso con tutta la 
famiglia in una villa che avevano a Trecastagni alle pendi-
ci dell’Etna. L’ultimo patrimonio di famiglia era volato via 
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per finanziare gli oppositori del nuovo Regno. Lui si vanta-
va di essere stato renitente alla leva nel 1870. Ora come av-
vocato apprezzato si prodigava anche per l’assistenza gratu-
ita alle persone indigenti e per questo era molto amato dai 
catanesi del quartiere di San Berillo.

Davanti al comune, in piazza Duomo, lo aspettavano il 
giovane collega avvocato Ignazio Cavallaro e il suo assisten-
te Paolo Buemi. L’atto di nascita venne firmato alle dodici 
e trenta dal cavaliere Gioacchino Elia, amico di Giovanni. 
L’ora non era casuale perché tutti insieme sarebbero sta-
ti ospiti del Circolo dell’Unione a palazzo Carcaci per una 
colazione di festeggiamento organizzata dai cugini Venti-
miglia di Monteforte. Giovanni non frequentava volentie-
ri il Circolo, c’erano troppi nastrini azzurri in giro, ma in 
un’occasione come questa non poteva mancare e poi era 
una buona forchetta, amico del cuoco del Circolo che si-
curamente lo avrebbe omaggiato con qualcosa di speciale.

Uscendo dal comune, invece di andare a sinistra e risali-
re via Etnea verso il palazzo Carcaci, Giovanni cominciò ad 
attraversare la piazza, «Unni vai?» chiese Ignazio.

«Seguitemi. Oggi questo lo devo fare, vi rinfresco un 
po’ di storia siciliana».

Si fermarono dall’altro lato della piazza, sotto l’arco di 
porta Uzeda. Giovanni indicò lo stemma sopra l’arco.

«Lo vedete? È inquartato: primo e terzo Ventimiglia del 
Maro, Lombardi di Liguria e Svevi; secondo e quarto con 
banda diagonale a scacchi, Normanni d’Altavilla. Quelli 
siamo noi. Siamo venuti in Sicilia nel 1255 con Manfre-
di di Svevia, abbiamo comandato il Vespro e cacciato gli 
Angioini, abbiamo fondato la contea di Geraci e governa-
to su tutte le Madonie. Tra il 1750 e il 1770 l’arcivescovo 
Salvatore ha dato a questa città ospedali e una biblioteca 
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importante. E infine abbiamo provato a rendere la Sicilia 
di nuovo indipendente nel 1812. Sono oltre venti genera-
zioni — seicento anni che stiamo su quest’isola, nel bene e 
nel male. E oggi mi tocca festeggiare con un po’ di nastri-
ni azzurri e qualche principe del cortiletto. E poi», conclu-
se, «io non ce l’ho con i piemontesi, anche noi veniamo da 
lassù, un ramo della famiglia, i Ventimiglia Lascaris sta in 
Piemonte. Ce l’ho con i Savoia e i savoiardi che hanno ra-
pinato la nostra terra!». Lo disse quasi con rabbia. Poi cam-
biò espressione. «Ma ci sono anche gli amici veri. E si man-
gia bene».

Gli amici erano rimasti in silenzio. Capirono che si era 
voluto sfogare prima di entrare al Circolo per non rovina-
re la festa con le battute. Risalirono tutti e tre verso via Et-
nea e il palazzo ai quattro Canti all’angolo con via Lincoln.

Non lontano da palazzo Carcaci, nella sede della ban-
ca Alonzo e Consoli, il giovane cavaliere Alfredo stava pia-
nificando nuovi investimenti per ampliare lo stabilimento 
delle Ciminiere. L’arrivo della ferrovia aveva dato un nuo-
vo impulso all’industria della trasformazione dello zolfo, la 
città aveva subito uno sviluppo impressionante e il cavalie-
re, giovane e dinamico imprenditore, era intenzionato ad 
approfittare del momento favorevole. 

Catania era nella sua massima espansione e da picco-
la cittadina con poco più di 50.000 abitanti nel 1830 e 
70.000 nel 1861, ora aveva superato abbondantemente i 
100.000. L’industria delle Ciminiere da sola occupava più 
di 4.000 persone.

Catania da tre anni era ormai il primo porto europeo 
per l’esportazione dello zolfo.

Alfredo Alonzo, aveva cominciato poco più che venten-
ne, a tessere rapporti con industriali inglesi e con i Florio di 
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Palermo. Si era fatto le ossa nel porto e nello stabilimento 
di Licata che, prima della fulminea crescita di Catania, era 
il primo porto della Sicilia. I trasporti avvenivano a dorso 
di mulo e Licata era molto più vicina alla zona mineraria di 
Leonforte vicino Caltanissetta.

Più avanti, con l’arrivo della ferrovia, aveva creato a Ca-
tania lo stabilimento più grande e tecnologicamente avan-
zato del mondo per la raffinazione e trasformazione del-
lo zolfo proveniente dalle miniere dell’interno della Sicilia.

A colazione era stato invitato anche lui, alla festa per 
Giovanni non poteva mancare, anche perché a sorpresa era 
venuto da Roma Antonino Paternò Castello, compagno di 
facoltà di Giovanni. Il marchese di San Giuliano, ora de-
putato, era stato sindaco di Catania, fautore del collega-
mento ferroviario che aveva contribuito alla grande espan-
sione dell’industria dello zolfo e della città di Catania. Il 
legame tra lui e il giovane Alfredo era fortissimo, forgia-
to sulle rotaie.

Giovanni e Antonino avevano condiviso all’inizio la 
carriera forense ma poi le strade si erano divise e Antoni-
no si era dedicato alla politica. Erano su posizioni diverse e 
Giovanni rimproverava ad Antonino la vicinanza con Cri-
spi e quelli che definiva “siciliani traditori” ma l’amicizia 
era rimasta saldissima.

In quella giornata invernale e tersa il cortile del palazzo 
li accoglieva in tutto il suo splendore e sulle scale del Cir-
colo si trovavano Antonino, il principe Biscari, il suo lon-
tano cugino e amico Alduino Ventimiglia di Monteforte e 
il presidente del Circolo.

Giovanni non era socio ma era pur sempre un Ventimi-
glia e l’accoglienza era adeguata al rango. La sorpresa più 
bella però fu la presenza di Antonino.
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La sala che affacciava su via Etnea era apparecchiata con 
un tavolo a ferro di cavallo, dalla grande finestra si vedeva 
l’Etna innevato che si stagliava sopra i tetti della città. Alla 
tavola erano previste una trentina di persone, il posto d’o-
nore era riservato a Giovanni, accanto Antonino e il pre-
sidente del Circolo. Un’altra sorpresa attendeva Giovanni, 
il monsù Salvino precedeva i camerieri con un meraviglio-
so timballo in crosta di pasta brisé. A Giovanni l’onore di 
tagliare la prima fetta, era un piatto che adorava e che in 
casa preparavano nelle grandi occasioni. La colazione do-
veva essere leggera, di solo due portate anche se il timballo 
valeva per tre; quindi, per concludere dopo un torna gusto 
fatto di sfogliatine ripiene di rognone, carne, uova, miele, 
zucchero, uva passa e pinoli si passò direttamente al dolce: 
una sontuosa cassata nella versione catanese, meno dolce di 
quella palermitana.

Appena alzati da tavola si spostarono nella sala da fumo 
per un caffè e un buon sigaro. Giovanni era stanco e avreb-
be preferito andare a casa per la sacrosanta pennica pome-
ridiana. Molti nella sala la pensavano allo stesso modo ma 
l’etichetta imponeva di trattenersi qualche minuto in più. 
San Giuliano e Alfredo si avvicinarono a Giovanni. «Al Ve-
spro», disse Tonino, «due tocchi dopo — fatemi u piaci-
ri». «Mi volete morto» rispose Giovanni ridacchiando sot-
to la folta barba. Si congedarono dopo il caffè e Giovanni 
appena uscito dal Circolo invece di scendere prese la scala 
di destra per salire al secondo piano. Lì c’era la grande casa 
della sua famiglia, lì abitavano suo padre Gaetano e sua 
madre Angela, voleva dare la grande notizia personalmen-
te, e dire al padre che, come da tradizione, il nuovo nato si 
chiamava Gaetano come suo nonno. Si trattenne poco, sua 
madre era raggiante e chiese di accompagnarla a salutare il 
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bambino, suo padre invece era provato dalla paresi che lo 
aveva colpito l’anno prima e lo riconobbe a stento, ma ap-
pena Giovanni gli sussurrò la notizia all’orecchio abbozzò 
un sorriso e gli strinse forte la mano. Sua madre era pron-
ta, si avviò a passo spedito con Giovanni per via Etnea ver-
so piazza Stesicoro. Catania era tutta un cantiere, diversa, 
quasi irriconoscibile rispetto a quando era arrivato da Viz-
zini vent’anni prima per studiare all’università. I palazzi ve-
nivano ristrutturati, crescevano nuovi quartieri, giù alle Ci-
miniere l’industria di Alfredo aveva creato un nuovo pezzo 
di città con la grande fabbrica per la trasformazione dello 
zolfo e le case degli operai. Un futuro radioso per suo fi-
glio. Salutarono frettolosamente il portiere del palazzo en-
trando dall’ingresso laterale di via del Toscano e salirono 
lo scalone di destra che portava direttamente agli apparta-
menti. Sul pianerottolo c’era Sarina che sapeva benissimo 
quali erano le inderogabili esigenze del padre, lo abbracciò. 
«Mamma e Tanino stanno bene, riposano di là. La tua ca-
meretta accanto allo studio è pronta, ti vengo a chiamare 
tra un’ora». Sarina aveva quasi undici anni e, dopo la mam-
ma, era il generale di casa; prese la nonna per mano e si av-
viarono verso la camera del bambino. Aveva aspettato quel 
fratello per anni e ora che era arrivato sapeva che non l’a-
vrebbe mai abbandonata. La pennica per Giovanni era in-
derogabile poi avrebbe potuto lavorare fino a notte ma ver-
so le due del pomeriggio ogni giorno doveva staccare per 
mezz’ora. Oggi era un po’ in ritardo ma se la sarebbe godu-
ta lo stesso, forse ancora di più. Si era accomodato in una 
piccola camera comunicante con il suo studio privato che 
ogni tanto usava quando si attardava troppo a lavoro e non 
voleva disturbare Grazia. Alle cinque suonò la campana del 
vespro. L’odore del caffè arrivava dalla grande cucina, si 
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vestì con un abito da pomeriggio. Poi entrò nel suo studio-
lo privato attiguo alla stanza da letto. Sulla scrivania c’era 
un’elegante guantiera intarsiata, indossò i guanti bianchi di 
seta che si trovavano all’interno. Sulla parete dietro la sua 
sedia campeggiava il ritratto di suo nonno Rosario con la 
marsina da segretario generale dell’Intendenza di Catania; 
sotto al quadro era appeso lo spadino d’ordinanza raffigu-
rato nel ritratto. Facendo pressione con una mano sull’el-
sa di madreperla e con l’altra delicatamente sulla stessa elsa 
raffigurata nel dipinto provocò uno scatto che sganciò il 
quadro dal muro facendolo aprire verso sinistra come una 
porta. Dietro apparve lo sportello che si aprì delicatamen-
te scoprendo un cassetto segreto. All’interno c’era ripiega-
ta una sciarpa di seta bianca bordata di rosso, verde e oro, 
alle due estremità era ricamata l’arma inquartata dei Venti-
miglia circondata da altri dodici scudi, sei per parte. Sopra 
le insegne dell’arcivescovo Salvatore. Era lo stesso stemma 
che campeggiava su porta Uzeda con una piccola differen-
za: ricamato sopra lo stemma c’era un sigillo che raffigurava 
un cavaliere al galoppo che con la destra sollevava una spa-
da e con la sinistra teneva lo scudo su cui campeggiava la 
croce di san Giovanni di Scozia, sui bordi del sigillo il mot-
to: Prae militibus uno. Era il motto più antico della fami-
glia Ventimiglia, quello che portavano in battaglia i conti 
del Maro e che portò Enrico II quando alla testa del popolo 
e dei baroni siciliani nel 1282 cacciò gli Angioini dalla Si-
cilia vendicando la sconfitta di Tagliacozzo e la barbara de-
capitazione di Corradino di Svevia.

Prese la sciarpa e il collare di seta dello stesso colore, da 
cui pendeva un sigillo di ferro identico a quello ricamato 
sulla sciarpa, mise tutto nella tasca della giacca e uscì. Sa-
rina era già in corridoio. Lo abbracciò e lo prese per mano 
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facendo segno di fare piano. Aprì delicatamente la porta 
della grande camera da letto: Grazia dormiva con accan-
to, nella culla, il piccolo Gaetano. Giovanni mandò un ba-
cio e richiuse piano la porta. Indossò il cappello e un gran-
de tabarro grigio che amava portare nelle sere più rigide del 
mite inverno catanese. «Rientro dopo cena» disse salutan-
do Sarina.

A casa nel frattempo c’era gran fermento, le sorelle si 
davano da fare per aiutare la mamma Grazia e accudire il 
neonato Gaetano, l’indomani nel pomeriggio era previsto 
il battesimo nella chiesa di San Biagio e un rinfresco a cui 
avrebbero partecipato tutte le signore amiche di famiglia.

Giovanni scese lungo via Etnea e arrivato al Duomo en-
trò nella grande chiesa illuminata, sulla navata di destra 
erano schierati tutti i ceri votivi di sant’Agata. Si diresse 
con passo deciso verso il fondo della navata vicino all’al-
tare, l’ultimo cero un po’ discosto dagli altri portava alla 
base un cartiglio: ab archiepiscopo Mons. Salvatore Venti-
miglia donata anno domini MDCCLXXVIII. Si avvicinò al 
cartiglio e senza farsi notare coperto dal tabarro indossò 
il collare. Toccò il cartiglio con il sigillo e disse sottovo-
ce: «Habemus futurum Priorem. Nomen imposui Caieta-
no». Silenziosamente si avvicinò un sacerdote, era monsi-
gnor Giuseppe Nava, nunzio apostolico in Belgio, amico 
di famiglia che si trovava a Catania per questioni private. 
Anche lui sotto la tonaca aveva un collare uguale a quel-
lo di Giovanni. Insieme recitarono un Pater Noster e poi 
si avviarono verso la navata opposta dove c’era l’uscita la-
terale del Duomo. Dall’alto, parzialmente nascosto da una 
colonna, li osservava una figura alta e magra con il viso af-
filato su cui spuntava il naso aquilino. Era monsignor Du-
smet, arcivescovo di Catania. «Il corvo ci osserva» disse 


