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PREFAZIONE

L’ultimo lavoro di Claudio Mattia Serafin mi ha indotto ad 
interrogarmi se esista o meno una linea di continuità tra la 
poetica pulp e quella della beat generation. Esse hanno in 
comune, senz’altro, una sorta di realismo fantastico – prefe-
risco questo termine a quello che ritengo meno appropriato 
di realismo magico – o paradossale, ma la poetica pulp, che 
si è sviluppata più di recente è intrisa di tematiche trucide, 
che, però, nulla hanno a che fare con la letteratura horror. 

La cultura si sviluppa lungo linee di continuità, per cui 
chi vuole può anche rintracciare tra la poetica pulp, quella 
della beat generation, e, volendo, anche con quella dei po-
eti maledetti. 

Ma così non è: tutti i movimenti letterari sono, infatti, 
condizionati dal contesto storico-sociologico in cui si svi-
luppano. Le prime due poetiche sono sorte negli Stati Uniti 
e, in ragione delle caratteristiche che esse presentano, han-
no assonanze con altre arti e, in particolare, con la corren-
te pittorica dell’iper-realismo, che è stato tipicamente sta-
tunitense. 
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Perché tanto attaccamento ai dati reali? La risposta a tale 
quesito, probabilmente, va ricercata nell’assenza di una co-
scienza storica. Negli Stati Uniti, infatti, l’arte propriamen-
te detta è relativamente giovane. In precedenza gli artisti 
statunitensi hanno sostanzialmente mutuato le poetiche eu-
ropee. Ad un certo punto, però, gli artisti statunitensi han-
no iniziato ad elaborare proprie e nuove poetiche. L’ori-
ginario attaccamento alla realtà, strada facendo ha subito 
uno sviluppo; se è vero che sono andate emergendo poe-
tiche più raffinate. Il genere pulp, a dire il vero, risale agli 
anni Venti, ma esso non ha ancora dignità letteraria, visto 
che le varie opere vengono pubblicate a puntate su riviste di 
infima qualità.  Perché il genere pulp acquisti dignità lette-
raria, occorre attendere anni più recenti, in particolare un 
importante contributo in tal senso lo ha dato una schiera di 
artisti di origine ebraica trapiantati negli Stati Uniti d’Ame-
rica. Lungo tale processo emergono nuove poetiche, che si 
raffinano: la realtà viene rappresentata attraverso paradossi 
ed elementi fantastici. Non si dimentichi che il continente 
americano (in particolare l’America del centro meridiona-
le) ha dato i natali a scrittori come Borges, Marquez, Fuen-
tes, Mutis, Paz tanto per ricordarne alcuni. La nuova poeti-
ca, che viene così emergendo, ha investito la letteratura, la 
cinematografia, la pittura e, in più in generale, tutte le for-
me artistiche.

Orbene, Claudio Mattia Serafin si rifà all’evidenza alla 
poetica pulp: ciò traspariva fin dal suo primo racconto, ma 
adesso tale influenza è avvalorata, oltre che dalla trama del 
testo, dall’esplicito riferimento che l’Autore opera a Safran 
Foer, che, per l’appunto, fa parte di una schiera di scrittori, 
quasi tutti di origine ebraica, che, come si diceva, ha con-
tribuito a raffinare la poetica pulp. Il nuovo romanzo dal ti-
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tolo «Il cacciatore di umanisti» è composto da una serie di 
racconti più o meno brevi, i cui protagonisti sono: Mirco, 
Mirabella, Serafino e Roberto. Sono racconti quasi fiabe-
schi, tra di loro intricati, i cui personaggi vivono realtà pri-
ve di senso. 

Mirco, ad esempio, è un editor, che vive in una realtà 
paradossale, asserragliato in un appartamento di una via di 
Roma. Ed in questo contesto irreale Mirco viene accusato 
dell’omicidio di Giulia Colli, che è sua collega ed amante. Il 
protagonista «subirà un processo. E una serie infinita di giu-
dizi». Ma, in un contesto di vaga ispirazione kafkiana, Mir-
co non ha paura, perché «è insensibile ai cambiamenti del 
Tempo». Il pubblico ministero, delegato a portare avanti le 
indagini, è la dott.ssa Mirabella Isidori e Mirco, nonostan-
te sia difeso dal suo amico avvocato Vargas, si scontrerà con 
giudici che decidono le controversie con tecniche alquan-
to singolari. Ossia: le discussioni e le decisioni dei magistra-
ti avvengono su Whats-App, sulla base di discutibili consi-
derazioni, del tipo: «quell’imprenditore mi sembra ricco e 
corrotto: Condannalo». Si arriva così al paradosso: l’avvoca-
to di Mirco gli propone una strategia: cambiare sesso, così 
almeno l’imputato potrebbe guadagnare gli arresti domici-
liari “perenni”.

A me sembra, tuttavia, che il personaggio centrale del 
romanzo sia Roberto, il quale è protagonista del precedente 
lavoro dell’Autore (Il Sangue e la sua memoria). Ma, men-
tre in quest’ultimo scritto Roberto è un editor di successo, 
adesso è il figlio della spazzina Uliana. Ma, se ben si com-
prende, Roberto sembra essere l’autore del primo roman-
zo di Claudio Mattia Serafin. È qui il racconto si caratte-
rizza per un dedalo di vicende, che ubriacano il lettore. Si 
incontra una madre che intrattiene una specie di colloquio 
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esasperato ed estenuante con il suo bambino appena nato. 
Dialoghi in cui la madre affronta argomenti improbabili 
per aver come destinatario un infante, visto che essi hanno 
ad oggetto, fra l’altro, gli istinti omicidi della donna. Solilo-
qui, volti a testimoniare la sostanziale incomunicabilità tra 
esseri umani: la donna, infatti, avendo come interlocutore 
un infante, non fa altro che parlare a se stessa.

Qualche riflessione finale. L’ultimo lavoro dell’Autore, 
oltre ad appartenere al genere pulp, si caratterizza per il suo 
carattere fantastico e per il ricorrente ricorso al paradosso. I 
vari personaggi si muovono all’interno di realtà irreali, so-
vrastati da una incombente solitudine, tanto da sembrare 
quasi il frutto di un sogno ad occhi aperti. Si intuisce così 
che l’Autore ha subito anche l’influenza della corrente lette-
raria designata con l’espressione «flusso di coscienza» (stre-
am of consciousness), vale a dire di una tecnica narrativa, che 
si fa risalire a Joyce e che si concreta nella libera rappresen-
tazione dei pensieri di una persona così come vengono in 
mente, prima ancora che essi siano stati logicamente ordi-
nati. Ma, nel concludere, vorrei fare una osservazione, nel 
complesso dell’opera dell’Autore si ritrova anche una attra-
zione verso torbide vicende di cronaca nera, che, per molti 
aspetti, ricorda il Gadda del pasticciaccio.

Un lavoro moderno, dunque, ricco di spunti interessa-
ti, che, senza meno, sollecita una invitante ed interessan-
te lettura.

Oberdan Tommaso Scozzafava
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prologo

FORGIARE LA NIGERIA
(SIR GEORGE GOLDIE)

1877
Nelle terre ignote a sud di Niamey

Il sole era alto nel cielo e ricordava a tutti i minatori in-
daffarati l’incedere lento della mattinata. 

«Continuate a scavare!», urlò con voce squillante Sir Ge-
orge Taubman Goldie, agghindato in una divisa militare 
beige, tinta unita, stretta da un cinturone dello stesso colore. 

L’uomo, magro ed elegante, i capelli rossi e i baffi ordi-
natamente pettinati, si era di poco sporto verso la cava pro-
fonda e osservava i numerosi uomini al lavoro, intenti a pic-
conare e scavare: accumulavano detriti e li trasportavano in 
superficie. I loro visi erano sporchi di fuliggine e terra, ta-
gliati a strati dal bianco delle rughe e delle fessure facciali. 

Goldie sorrise, molto felice per i progressi raggiunti. 
Non era certo quel tipo di uomo che si sottraeva ai propri 
doveri. Era infatti responsabile della spedizione esplorativa, 
e i suoi compiti consistevano nell’amministrare e coordina-
re le attività di scavo e ricerca.
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In poche parole: era lui a essere al comando.
Si passò la mano tra i capelli, ravviandoli e risistemando 

la frangia e la riga. Non aveva caldo, e in effetti la tempera-
tura era piacevole.

Trascorse tre ore, gli uomini fecero una pausa per man-
giare un boccone, bere acqua o birra e rifocillarsi; dopodi-
ché ripresero a lavorare.

Goldie ne approfittò per appuntare i progressi della squa-
dra sul proprio diario. Seduto all’ombra del proprio gazebo, 
su una comoda scrivania da campo piena di libri, riempiva 
le pagine del suo taccuino, annotando le proprie sensazio-
ni: si trattava di osservazioni a carattere personale o scienti-
fico. Ogni tanto era costretto a scacciare qualche mosca con 
la mano sinistra, senza alzare la penna dal foglio.

***

Sir George aveva dedicato la vita all’amministrazione 
coloniale; non immaginava che di lì a pochi anni avreb-
be ricoperto con successo il ruolo di Presidente della Royal 
Geographical Society e avrebbe conosciuto e mandato in 
missione il maggiore Percival Harrison Fawcett, noto esplo-
ratore dell’Amazzonia e futura leggenda dell’avventura.

Un punto di riferimento per le persone curiose di ogni 
dove, presente e futuro. Nelle lande africane, Goldie aveva 
messo a frutto le proprie esperienze esplorative e gestiona-
li, dedicandosi all’estrazione di radici commestibili, intrise 
di un materiale organico con proprietà curative, utilizzato 
principalmente per produrre… The.

E che buon the!
Quell’iniziativa imprenditoriale aveva fatto la sua fortu-

na e lo aveva rimesso in piedi, uno stimato nobile ingle-
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se ritrovatosi di colpo in una terra sconosciuta. Tante vol-
te si era trovato in un luogo ignoto, armato solo del proprio 
ingegno e di pochi altri strumenti. Il commercio era par-
ticolarmente fiorente in quelle zone, popolate da non po-
che consumatrici indefesse di tisane ed esperte sciamane in 
campo medicinale.

Una voce squillante si alzò tra gli operai, ridestando l’at-
tenzione di Goldie: «Signore! L’abbiamo trovato». 

In più e più visi si delineò un’espressione felice o quan-
tomeno rassicurata. Goldie scese con attenzione il pendio e 
si avvicinò alle pareti scalfite dai picconi. Le prime estremità 
della radice cominciavano ad emergere. George ne tirò fuo-
ri una parte con uno scalpello, applicando un piccolo sfor-
zo, e si ritrovò in mano quello strano alimento. Lo odorò, 
venendo immediatamente colpito da un gusto così intenso, 
legnoso, unico.

«Ci siamo! Operate l’estrazione sul lato destro!», disse 
con voce chiara. 

Gli operai arpionarono quattro estremità della cava con 
i ganci di una pesante rete e tirarono verso di loro. La terra 
cadde attraverso le maglie del telo, e solo quella sorta di tu-
bero vi rimase intrappolato. Un primo carico era stato mes-
so al sicuro.

Goldie si diresse nuovamente verso l’uscita, preparando-
si a rendicontare i risultati raggiunti, ma uno strano e flebile 
vagito – umano?, si chiese – attirò la sua attenzione.

Si voltò su se stesso e abbassò lo sguardo.
E fu così che lo vide.


