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Ai due uomini della mia vita:
a mio padre, che ha saputo elargirmi

amore e dedizione incondizionati e
inculcarmi con la dolcezza del suo

vissuto i veri valori della vita;
a mio marito, origine e leva creativa 
della mia vena scrittoria, compagno 

fedele e amorevole.





C’è uno spettacolo più grandioso del mare, 
ed è il cielo, c’è uno spettacolo più grandio-
so del cielo, ed è l’interno di un’anima.

Victor Hugo

L’anima si nutre d’estasi come la cicala di 
rugiada.

Anatole France

Si può avere un grande incendio nella propria 
anima, eppure nessuno è mai venuto a scal-
darsi. I passanti vedono solo un filo di fumo 
dal camino e continuano sulla loro strada.

Vincent Van Gogh
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PREFAZIONE

POESIA COME NARRAZIONE AUTOBIOGRAFICA

di Sarah Zappulla Muscarà*

 

Poesia come narrazione autobiografica, corposa eppure 
scorrevole, portavoce delle intermittenze del cuore lungo 
il trascorrere degli anni, in unità di suoni, immagini, si-
gnificati, quella di Carmela Calcagno. Per il tramite di un 
linguaggio sorgivo, germinativo, nel segno di un’immedia-
tezza della parola poetica. 

“Barlumi”, i suoi, con un bel termine montaliano, che 
disvelano un universo non soltanto privato, intimo, ma 
pure la grandezza delle piccole cose e in cui affiorano ele-
menti d’ingiustizia sociale. Il mistero non si cela in ciò che 
è impenetrabile ma nella realtà ordinaria di ciò che ci cir-
conda, nell’aspetto fortemente spirituale del quotidiano. 

La poesia di Carmela Calcagno scaturisce infatti da 
un’osservazione costante, curiosa, generosa, a tratti serena, 
a tratti severa, a tratti inquieta, dell’ ‘esserci’ e dell’‘altro’. 
Non solipsistica.

* Ordinaria di Letteratura italiana, Università di Catania.
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NOTA INTRODUTTIVA 
dell’Autrice

Ogni essere umano vive, ascolta e rimugina sensazioni 
sperimentate e, nell’antro della propria anima, le rielabo-
ra rivivendole alla luce del conflitto cuore-ragione. La lot-
ta è quotidiana e spesso la mente s’impone quasi a preva-
ricare, a prevalere sui moti dell’anima… Il conflitto non 
sempre si risolve in una serena acquiescenza, anzi, quasi 
sempre, la stessa anima si ridesta, stuzzicando, con i suoi 
risvolti arzigogolanti, le logiche risoluzioni della rivale. 
Ecco che nasce il malessere esistenziale che vuole a tutti 
i costi andare in fondo ad ogni verità e costringe l’essere 
pensante ad una velata malinconia di convivenza con se 
stesso e con gli altri.

Come uscirne?
C’è chi trova efficace risorsa nello sfogo grafico, che, 

fermando sulla carta il proprio disagio o i momenti di gio-
ia illuminati, partecipa al mondo circostante, generando 
l’identificazione tra il proprio, personale, limitato vissuto 
e quello dei tanti altri particolari vissuti pronti a specchiar-
visi.



14  Le parole mute 

La pratica del poetare è perciò quasi un istinto primor-
diale, giacché scalpita l’umanità poetante che è in noi.

Poeta? Sì, se estendiamo tale appellativo ad ogni essere 
umano, che vive per l’osservazione, la critica e l’autocritica, 
anche senza trasferire su carta il proprio pensiero. Siamo 
tutti poeti quando, osservando la gemma di una pianta 
schiudersi in fiore, innalziamo lodi al mistero della vita o 
quando ci commuoviamo per un evento, lieto o triste, fosse 
solo per contemplarne l’epifania.

C’è chi medita nel chiuso del cuore e chi invece riesce a 
tradurre in parole dette o trascritte.

Molto spesso, però, si vivono stagioni in cui le parole 
ascoltate o pensate tra sé e sé diventano mute per gli altri 
e scroscianti nella nostra mente, talvolta anche corrosive 
della nostra serenità, dunque condizionanti la nostra esi-
stenza.

Cercare di esternarle, consentendo alla nostra anima di 
‘bisbigliare’, è stato un modo di sciogliere le catene a mente 
e ad anima e di riappropriarsi della gioia di vivere da con-
dividere con i ‘fratelli’ lettori.



PENSIERI GIOVANILI
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RADDUSA (1974-1977)

Indifferenza tra tanta vita

La fiera densa e accaldata
lamenta la sua merce con suono graduato…
      Il tempo passa
      inesorabile tesse le sue ore!
Un bimbo disperato piange,
richiama la mamma al suo fianco…
      Il tempo vede
      inesorabile tesse le sue ore!
C’è calca attorno a un incidente
frammenti di vetro, sangue, urla,
barlumi di vita…
      Il tempo incide
      inesorabile tesse le sue ore!
Un fiore di ragazzo scompare dalla vita,
un padre di famiglia lascia le sue vite…
      Il tempo segna
      inesorabile tesse le sue ore!
Due giovani accarezzano il loro sogno
progetti e piani per il loro futuro…
      Il tempo irride
      inesorabile tesse le sue ore!
Schiamazzi di bimbi ti sfidano
al suono della loro gaia gioia…
      Tu, tempo, incalzi
      inesorabile tessi le tue ore!
Lotta al secondo nelle corsie d’ospedale
sfida alla morte, calcolo al minuto…



18  Le parole mute 

      Tu, tempo, non allenti
      inesorabile tessi le tue ore!

Ovunque vita
ovunque umanità
nei vari angoli del mondo,
ovunque lotta
corsa al tempo
sguardo all’orologio
sospiri pressanti.

Tu, o tempo,
passi su ogni dove,
calpesti il dolore, l’ansia
la morte, la gioia, l’amore,
irridi i sospiri,
annulli i sentimenti,
sorvoli indifferente
tutto di tutti:
ma se saper potessi
il tuo vero valore,
se ti fermassi un attimo
ad ascoltare,
cesseresti di botto 
d’essere impaziente,
indulgeresti benevolo
ad ogni desìo sospinto,
troncheresti 
con tocco magico 
la danza delle lancette stridule
che si rincorrono garrule
sullo spiazzo di tutti gli orologi del mondo!


