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E se la notte ci aiuta a meglio definire le nostre sensazioni 
è proprio la notte che ci invita a vivere le nostre trasgres-
sioni. Il ballo è una delle tante forme forse la più effica-
ce, col quale si riescono a percepire e a condividere molte 
sensazioni. Muovendo il corpo con la musica sincronizzati 
al ritmo dell’altro, possiamo cogliere i suoi desideri, i suoi 
pensieri, i suoi segreti. Passata questa soglia la trasgressio-
ne viene da sé.

Voi siete quello che noi eravamo, noi siamo quello che 
voi sarete. Questa frase accoglie chi passa la soglia del por-
tone della chiesa di Santa Maria della Pace a Palermo.

Già la luna è in mezzo al mare,
Mamma mia, si salterà!
L’ora è bella per danzare,
Chi è in amor non mancherà.
Già la luna è in mezzo al mare,
Mamma mia, si salterà!
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L’ora è bella per danzare,
Chi è in amor non mancherà.

La danza. Gioacchino Rossini

L’inizio di un romanzo e l’inizio di una storia hanno 
molte cose in comune. In genere si parte da un fatto, una 
curiosità, magari solo un’idea, un argomento che ritorna 
puntuale; se ti ci avventuri è perché sei alla ricerca di rispo-
ste che vorresti riportare alla luce. 

Un dubbio, una frase lasciata a metà durante una di-
scussione, un’immagine che ti evoca qualche cosa che non 
hai mai dimenticato. Può anche accadere che lo spunto, al-
meno le prime dieci righe, emergano in completa autono-
mia e prepotentemente ci escano dalle dita che schiaccia-
no i tasti o per chi scrive a mano, dalla punta del lapis per 
ritrovarsi più o meno allineate nelle pagine di un quader-
no. Leggendo, osservando, ascoltando… ma anche odo-
rando o accarezzando con la mano una superficie straordi-
nariamente liscia, il coperchio del computer o una rugosa 
corteccia, quella del foglio di carta. La natura è più rugosa 
dell’artificio. È più intrigante.

Erano le dieci di un mattino di maggio che per chi 
vive sulla Costa è senza dubbio fra tutti i mesi il più pia-
cevole per la luce, la temperatura e l’aria che si respira. 
Passeggiando, per evitare di scontrarmi con un’anziana 
signora che veniva in senso inverso al mio e occupava la 
quasi totalità di uno stretto marciapiede, ho arrestato il 
mio passo e mi sono fatto da parte appoggiandomi ai rami 
di una pianta che sporgeva da un’aiuola. Proseguendo poi 
il mio cammino senza dare alcun peso all’episodio sono 
stato assalito da un intenso bruciore alla mano destra che 
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risaliva una buona parte dell’avambraccio. Una sensa-
zione che se non fosse stata molto vicino al dolore avrei 
potuto classificare come stimolante, quasi tonificante. 
Osservando la pelle arrossata vi ho potuto scorgere alme-
no una trentina di microscopici aghi conficcati: mi ero 
inavvertitamente appoggiato ad una foglia di fico d’india! 
A quel punto, la mia mente cominciò a vagare, nel men-
tre che invano tentavo di estrarre con le unghie quei pic-
coli aghi dalla mia carne, galleggiando sul sottile confine 
fra i tipi di sensazione che quanto ci circonda può rega-
larci: dolce e salato, asciutto e bagnato, prurito e dolore, 
passione e amore, odio e ammirazione.

E allora oltre a ragionare sulle sensazioni mi è venuta 
alla mente l’idea di scriverne qualche pagina per condivi-
dere quella mia nuova scoperta.

A volte partendo da un seme o dalla punta di un ghiac-
ciolo si arriva ad ispezionare una grande pianta o tutto l’ice-
berg, specialmente se si ha l’occasione di confrontarsi nella 
ricerca con altri, personaggi reali o semplicemente frutto del-
la nostra immaginazione. A volte invece le pagine si arena-
no in un basso fondale, meglio! Non sempre capita di vede-
re nascere un best seller. Così diceva spesso Gertrude Stein.

Da un’intervista sul tema della sensazione ad Alfredo Serafia, 
imbalsamatore

Questa intervista si è svolta il 30 aprile del 1900 nello stu-
dio del ricercatore sito in Rivington St a Brooklin, men-
tre sperimentava il suo metodo per assicurare l’eternità 
ai corpi, inoculando nelle arterie femorali dei cadaveri la 
sua formula segreta così composta: 1 parte di glicerina, 1 
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di formalina al 40% satura di solfato di zinco contenen-
te il 10% di cloruro di zinco secco, una ancora di acido 
salicilico.

— Le sensazioni sono la cosa più personale che si pos-
sa immaginare.

 — Definisci cosa intendi come sensazione, fallo per me, 
per aiutarmi a comprendere.

 — È come quando percorri una strada e passi davanti 
ad un portone o ad un bar o un negozio, in una città che 
ti è sconosciuta, non ci sei mai stato…i tuoi occhi colgono 
qualche cosa un particolare, il tuo naso un odore, le tue 
orecchie magari un suono. 

 — Vorresti dirmi che ti sembra o ne sei certo, di esserci 
già stato, in quel punto, in quella situazione, con quella 
luce a quell’ora del giorno o anche se fosse di notte. 

 — Ne sono sicuro. 
 — A quel punto e credo che quello che tu descrivi sia 

più o meno capitato ad ognuno di noi almeno una volta 
nella vita, sopraggiunge il panico. 

 — Infatti! Le domande che più sovente ci possono veni-
re alla mente sono piuttosto inquietanti: sono morto e sto 
rivivendo attimi della mia vita, sono in un sonno ad occhi 
aperti, ho già sognato questo fatto e quindi ho un potere 
preveggente che non conosco e non so controllare. 

 — Sì d’accordo ma qualcuno ha già vissuto tutto questo 
prima di me e o me lo ha raccontato o me lo ha trasmesso 
connettendosi alla mia mente, forse la persona che mi sta 
al fianco ed aspetta lo scatto del semaforo verde per attra-
versare.

 — Parliamo comunque di un momento sensazionale 
nel quale si vive un’esperienza che ci penetra ma che è cer-
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to ci viene dal fuori, dall’aldilà? Da un altro mondo che è 
parallelo al nostro? 

 — Non si può restare tranquilli quando ti capita. 
 — E se fosse solo una costruzione della nostra mente 

che ce la regala assieme alla nostra fantasia? 
 — Potrebbe, considera però, che capita un pò a tutti, 

a chi ha uno spirito d’artista come me che passo le mie 
giornate a sperimentare la formula migliore per donare l’e-
ternità ai corpi dei morti, ma anche può succedere a chi 
ha una mente matematica da ingegnere o da enigmista che 
non lascia spazio a ciò che non è del tutto razionale. 

 — Fammi qualche altro esempio, non credo che ciò che 
mi hai detto ora possa essere il tema per un romanzo come 
vorresti tu, al massimo potresti scriverci sopra venti o tren-
ta pagine, ma proprio tirandola lunga!

 — Sensazione è anche quando un ricordo ti colpisce 
inaspettato come un pugno dietro la nuca. O meglio è l’ef-
fetto che quel ricordo ci produce, magari ripescato dal nul-
la dove giaceva da molti anni.

 — Nell’ordine, capisco cosa vuoi dirmi,
 — Potremmo provare vertigine, brividi, emozione, do-

lore, pianto, dolore di stomaco, un desiderio…
 — Ma questo di cui parli è altra cosa da quanto mi hai 

spiegato prima, questo è frutto della nostra testa, indiscutibil-
mente del nostro vissuto, magari accantonato o rimosso ma è 
una parte certa di noi stessi, come siamo stati o come eravamo.

 — Altra cosa sì, ma pur sempre una sensazione ingo-
vernabile. Ecco, una prima definizione, visto che mi ci hai 
portato tirandomi per i capelli: una sensazione è ingover-
nabile dalla nostra volontà. Arriva e ci coglie dove siamo 
come siamo nudi o con la tuta da meccanico. Mentre sia-
mo soli o ad un party con trenta persone. 
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 — Vuoi dirmi che è incontrollabile nel processo in cui 
ci coglie ed altrettanto mentre ci abbandona. Da come 
parli sembra quasi che queste sensazioni vorresti tenertele 
strette, averle vicino almeno per un tempo ben superiore a 
quello in cui riesci a sentirle. 

 — Attenta però a quello che dico e come lo dico, una 
sensazione prima di tutto si sente.

 — Non necessariamente con le orecchie o non solo, ma 
si sente certo.

 — La sua percezione prende forma all’improvviso ma 
non tutta di un colpo, come fosse l’allestimento di una 
stanza in cui le sedie, il tavolo, il divano, i quadri e la tap-
pezzeria si creino dal nulla ma in una cronologia ben preci-
sa. Prima le pareti, poi il pavimento… La cosa che è ancora 
più strana già nella sua stranezza è che questa cronologia è 
sempre la stessa nel caso in cui quella sensazione ci appaia 
conosciuta e ci colga più volte ripetutamente. 

 — E dici che la location si costruisce sempre secondo lo 
stesso schema,

 — …tanto che è impossibile, quando ci si ragiona sopra 
a posteriori capire se la sensazione si materializzi grazie alla 
cronologia delle immagini o al termine della predisposi-
zione della scena definitiva. Mentre con l’aiuto di questa 
siringa spingo il liquido nell’arteria di questo povero uomo 
in modo che raggiunga tutti i distretti del suo corpo anche 
quelli più periferici, sono convinto che qualche sensazione 
che il liquido stia penetrando nelle cellule questo corpo 
possa percepirla, come una sensazione cronologica in base 
alla successione dei tessuti che mano a mano ne sono inva-
si. La morte come la vita è un processo che, anche se appa-
rentemente repentino, è molto lungo: ai cadaveri crescono 
i capelli per mesi anche dopo la loro sepoltura. Antonio 
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Canova seguiva una sua sensazione nel creare le sue opere; 
non per vantarmi ma in fondo faceva anche lui il mio me-
stiere, dava vita a delle forme inanimate, che continuassero 
per secoli dopo la morte dei suoi modelli ad essere ammi-
rate. Lui però è stato certamente più bravo, le sue opere 
sono perfette in ogni particolare e poi non sono soggette al 
degrado. In questo è stato facilitato dal fatto che lavorava la 
materia marmo che misura per sua natura il suo tempo di 
vita già in milioni di anni. La sua sensazione è paragonabile 
alla mia formula, procedeva per gradi, passaggi obbligati 
che perfezionavano l’intuizione iniziale fino al prodotto fi-
nale. Iniziava col realizzare disegni a matita, pensieri e studi 
per definire la futura realizzazione dell’opera. In questi di-
segni definiva le posizioni dei personaggi, prendeva spunto 
da sculture antiche, provava e riprovava, cercava soluzioni. 
Poi realizzava diversi bozzetti in argilla. Se ne restava soddi-
sfatto ne sceglieva uno e lo faceva cuocere per consolidar-
lo. Quindi produceva un modellino in gesso di ridotte di-
mensioni. Nel passaggio successivo preparava un modello 
in argilla a misura reale sul quale creava poi una forma in 
gesso. Solo a questo punto procedeva, con l’aiuto di mae-
stri scalpellini, a sgrossare la figura in marmo sulla quale 
personalmente poi lavorava per le rifiniture ed i particolari.

 — Ora mi sembra che tu ti sia lasciato un pò troppo 
andare nei ragionamenti a ruota libera e personalizzi si-
tuazioni che probabilmente non possono essere veramente 
condivise nella stessa maniera da tutti gli altri.

 — Probabilmente, hai ragione, ma d’altro canto per con-
dividere qualche cosa che trascende dalle scienze esatte e co-
nosciute, ci si deve lasciare andare e seguire le nostre sensazio-
ni. Ed è quello che facciamo quando ci lasciamo rapire dalle 
pagine di un libro, tanto che leggendolo ci troviamo per un 
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incanto spazio tempo, trasportati nella realtà che ci sta raccon-
tando. Quando poi dobbiamo abbandonarlo, a causa dell’ora 
o di altri impegni, lo facciamo a fatica quasi già assaporando il 
momento e l’occasione che ci permetterà di riprendere la let-
tura. Allora visto che mi conduci su questo tema quale libro, 
se ce ne è uno in particolare, esercita su di te questo potere? 

 — Senza dubbio la Bibbia di cui ti voglio rappresentare 
almeno qualche episodio per meglio spiegarti il mio punto 
di vista. La bibbia fra tutti i libri è quello che ancora mi da 
le sensazioni più profonde.

Primo giorno.

Passare dalla notte al giorno, un fatto del tutto naturale 
che capita quotidianamente ad ognuno di noi, ogni matti-
na all’alba succede in ogni dove. 

 — Eppure per chi ha la fortuna di assistervi e capita più 
sovente nei mesi invernali in cui il sole sorge quando chi si 
alza per andare al lavoro lo fa che è ancora buio, lo spetta-
colo è sempre nello stesso modo e comunque straordinario. 

 — Lascia stare se siamo all’inizio di una giornata di sole, 
di pioggia o di nebbia, il fatto in sé è qualche cosa che se ci 
si ferma un attimo a riflettere non può che essere definito 
come unico, anche solo per come ha la capacità di incidere 
sul nostro ciclo biologico.

Secondo Giorno

Dio separò le acque sotto il firmamento da quelle di sopra. 
E così creò il cielo. 


