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INTRODUZIONE

“Questi fatti che vi conto si narravano tempo addietro in 
un piccolo paese, arroccato sui contrafforti dell’Appenni-
no irpino-dauno, dove all’ombra dell’alta torre campanaria 
della Chiesa Madre, scorrevano, scandite dai battiti regola-
ri del grande orologio, stagioni e generazioni”.

Questo breve periodo, scritto da mio marito Vincenzo, era 
l’inizio della sua introduzione ai racconti. Se Egli, da storico 
rigoroso, aveva nelle sue numerose pubblicazioni, raccontato 
i rilevanti eventi storici della sua terra di origine, nell’ultimo 
anno della sua esistenza, riprendendo una tradizione orale, 
molto diffusa tra le persone anziane dei piccoli paesi, vole-
va farci il dono di una parte del patrimonio culturale della 
sua gente. La morte improvvisa, avvenuta a metà di questa 
opera, ha fatto sì che questo compito venisse completato dal-
la sottoscritta.

Pochi mesi prima della sua scomparsa, nella primavera 
del 2009 Vincenzo mi comunicò che aveva, da tempo (alcu-
ni sono datati intorno agli anni 80), iniziato a scrivere un li-
bro di racconti. Alla fine dell’estate si ammalò gravemente e 
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la malattia, come uno tsunami, lo travolse; prima di Natale, 
ci lasciò. Tra la miriade di scritti inediti trovai i racconti, al-
cuni erano completati e già inseriti nel computer, altri mano-
scritti, altri scritti solo in parte, altri erano caratterizzati da 
appunti e riferimenti a personaggi ed eventi non ancora or-
ganizzati in una storia, di altri conservavo come unico riferi-
mento un titolo.

Non potevo lasciarli incompiuti. Dovevo fare qualcosa. Due 
mesi dopo la sua scomparsa feci un sogno: Vincenzo era tornato 
dall’aldilà, malatissimo e molto sofferente, stava seduto su una 
sedia con il capo chino. Entrambi sapevamo che il suo ritorno 
in questo mondo sarebbe stato di breve durata e poi se ne sareb-
be andato per sempre. Io gli dicevo: “Sei tornato anche per fini-
re i racconti? Vedrai che ce la faremo! Io ti aiuterò!”

Ho iniziato così il difficilissimo compito di recuperare, sti-
molata dai manoscritti e dagli appunti, i ricordi di personag-
gi ed eventi di cui avevamo, a volte, parlato nella nostra vita 
in comune, personaggi o conosciuti direttamente dalla sotto-
scritta o di cui aveva sentito parlare da terzi durante l’infan-
zia trascorsa negli stessi luoghi. Ma i miei ricordi non erano 
sufficienti per completare gli aspetti mancanti e gli eventi la-
cunosi, per cui ho chiesto aiuto a parenti, amici, conoscenti e 
paesani che mi hanno offerto la loro collaborazione nella rico-
struzione dei dati e dei fatti. 

Ne è nato così un originale prodotto finale in quanto il li-
bro non è solo il frutto del lascito inedito del prof. Maulucci 
ma, sintetizzati e lavorati da me ed accanto al mio persona-
le contributo, ci sono anche tutti i ricordi di coloro che gene-
rosamente hanno fornito le informazioni necessarie alla stesu-
ra dei racconti. Il ponte tra passato e presente, tra persone che 
scompaiono ed altre che restano e che hanno bisogno di essere 
nutrite dai ricordi, è stato costituito.
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Il complicatissimo compito di costruzione di questo legame è 
stato per la sottoscritta molto duro, non tanto per il lavoro con-
creto che comportava la revisione, il completamento delle lacu-
ne e la correzione del testo, quanto per quello che psicologica-
mente si riattivava dentro di me. Il materiale lacunoso, le parti 
del racconto, mancanti ma da completare, mi ponevano inevi-
tabilmente a contatto con la perdita brusca, improvvisa e trau-
matica e rendevano ancora più difficile e complicato il mio la-
voro di elaborazione del lutto. Dare voce a contenuti o a tracce 
lasciate a metà, ad un pensato non detto, generava in me in un 
primo momento rabbia, che si sommava a quella per gli altri 
aspetti della nostra profonda vita affettiva spezzati ed irrime-
diabilmente perduti. Con il trascorrere del tempo alla rabbia si 
è sostituito il rimpianto e gradatamente ha preso vigore la vo-
lontà di riempire i buchi, stimolata ed aiutata dai miei ricordi 
personali e dei paesani che, oltre ad ascoltarmi pazientemente, 
hanno generosamente dato le informazioni necessarie a colma-
re il materiale lacunoso.(1) Ci sono voluti dodici anni per fini-
re questo volume. Il tempo così lungo e la lentezza erano dovuti 

(1)   Ringrazio, in primis il nostro carissimo amico P. Bonaventura 
Danza, che, oltre a stare vicino alla nostra famiglia nei momenti lieti e in 
quelli tristi, ha catalogato e sistemato tutte le produzioni letterarie e storiche, 
inedite e non, di Vincenzo. Ringrazio l’ex giudice di pace Antonio Paoletta, 
Lucia Rossi e Teresa De Bellis Bochicchio, che ci hanno lasciati passando 
a miglior vita. Ringrazio Lucia e Adriano Bisanti, che, oltre a fornirmi 
materiale storico inedito, mi hanno incoraggiato in questo mio complicato 
percorso. I miei ringraziamenti vanno a Giuseppe Bellicoso e ai cugini 
Giulio e Maurizio Marinaccio. Ringrazio, inoltre, Cecilia Maulucci che, 
pur vivendo da quasi sessanta anni in Canada, conserva vivido il ricordo 
della sua terra di origine e Maria Giuliani che mi ha dato un sostegno 
affettivo importante. Un ringraziamento speciale va ad Anna Rita Olivieri 
e a Esterino Bardella che mi hanno spinto a terminare il lavoro e alla mia 
amica Maria Luisa Algini che lo ha letto dandomi preziosi suggerimenti.
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al fatto che la costruzione dei racconti si intrecciava con il mio 
processo di lutto e con la difficoltà a ricucire e ricompattare par-
ti di me lacerate e confuse che si riflettevano nella lacerazione ed 
incompiutezza del testo. Nel completare alcuni racconti vivevo 
una sensazione di grande malessere. Venivo colta da un’appa-
rente inspiegabile stanchezza, la stessa che investe una persona 
che ha subito un lungo e delicato intervento chirurgico. I tessu-
ti sono stati tagliati, alcune parti del corpo sono state asportate 
o riparate, si perde del sangue, forse tanto sangue; i tessuti ven-
gono riparati e cuciti ma la convalescenza è lunga e ci si sen-
te stanchi, tanto stanchi, forse un po’ svuotati. Ma perché que-
sta analogia? Io stavo funzionando come un chirurgo nel mio 
complicato lavoro di cogliere significati, ricucire frammenti, col-
mare buchi e lacune, trasformare in una storia coerente parole 
chiave, riferite ad eventi, frammenti di frasi, descrizioni mon-
che di eventi significativi.

In questi racconti lasciati incompiuti si racchiudevano ri-
cordi ed esperienze dell’infanzia di mio marito, vissute sia in 
prima persona che tramandate da altri. Se da una parte questi 
ricordi ed esperienze infantili si saldavano con le mie, arric-
chendo quella inesauribile conoscenza reciproca che la morte 
non può arrestare, dall’altra parte la presenza di buchi e parti 
incompiute ponevano me di fronte alla dolorosissima consape-
volezza che nella mia vita, nel mio essere, nel mio esistere, così 
come nel racconto, erano presenti delle lacerazioni, dei vuoti 
incolmabili. Potevo tentare di riempirli, di ricucirli, di tra-
sformare la ferita della sua perdita in una cicatrice, ma, an-
che quest’ultima faceva male, tanto male.

 Il senso di spossatezza, che mi pervadeva a racconto fini-
to, poteva anche essere paragonato a quello che si prova dopo 
un parto difficile e laborioso e dovevo fare passare molto tempo 
prima di potere mettere mano al racconto successivo. 
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Nel mio grande sforzo di colmare le parti lacunose del ma-
noscritto ereditato sono riuscita a fare emergere dentro la mia 
mente ricordi e memorie dei luoghi, dei personaggi, degli even-
ti della mia prima infanzia. Ho rivisto con gli occhi della me-
moria il rione Fossi ancora abitato da piccoli artigiani, com-
mercianti e tanta povera gente che condivideva il monolocale 
in cui abitava con asini, capre o maiali; rione oggi, dopo l’e-
vacuazione del terremoto del sessanta, disabitato e visitato solo 
da turisti nostalgici di una cultura del passato in via di estin-
zione. Ho rivisto il quartiere Vignali con le sue casette asismi-
che costruite dopo il terribile terremoto del Vulture degli anni 
Trenta. Ho rivisto il centro del piccolo borgo, con l’ampio e 
quadrato slargo di sant’Antonio, delimitato sui lati da due 
giardini, sul fondo da una terrazza panoramica e, di fronte, 
dalla strada principale con negozi, bar, circoli, sedi di parti-
to. Era il luogo di ritrovo per tutti i paesani che ivi trascorre-
vano, nel periodo estivo, seduti al bar o davanti ai rispettivi 
circoli, le ore serali o passeggiando ed esibendo (il termine usa-
to era “lo Struscio”) bella presenza e vestiti eleganti. La piaz-
za di Sant’ Antonio era sempre piena di gruppi di bambini 
che, scalmanati e urlanti (e tra questi annovero la sottoscrit-
ta), giocavano a nascondino o ad acchiapparella e di persone, 
soprattutto coppie di innamorati, che andavano a guardare 
panorami mozzafiato, in particolare al tramonto quando una 
luna piena gigantesca sorgeva sulla torre del castello della vici-
na Sant’Agata di Puglia. La rivisitazione mnemonica dei luo-
ghi era accompagnata dai pregnanti ricordi dei personaggi che 
li popolavano, alcuni dei quali hanno offerto materiale per 
i racconti, e della loro interazione affettiva-emotiva con me.

 Il riattivarsi di questi ricordi infantili, uniti al processo 
del lutto, mi hanno dato la possibilità di fare un lavoro di au-
toanalisi e di scoprire nuovi orizzonti e significati per la mia 
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ed altrui esistenza. Il recupero del passato, sia personale che 
collettivo, illumina il presente ed il futuro.

Il periodo storico, su cui si soffermano i racconti, copre 
l’arco di un secolo e va dalla metà dell’Ottocento, in parti-
colare dall’Unità d’Italia, sino al boom economico degli anni 
Sessanta-Ottanta del secolo scorso. Essi sono il teatro di perso-
naggi, in parte reali ma in gran parte frutto della fantasia de-
gli autori e del gruppo di appartenenza, che arrivano con il 
loro carico di povertà al limite con la miseria, di ignoranza, 
di analfabetismo e con il loro bisogno di vivere, senza riuscirci, 
una vita più dignitosa e libera in una civiltà contadina, do-
minata dalla sopraffazione dei più forti sui più deboli. Forti 
erano i ricchi proprietari terrieri, molti dei quali condiziona-
ti da un passato di povertà e ristrettezze ed atterriti dall’even-
tualità di una miseria che, o avevano vissuto in un lontano 
passato, o meglio vedevano riflessa nella povera gente oggetto 
del loro sfruttamento. Da questa paura atavica, nasceva non 
solo l’avarizia patologica e l’altrettanto patologico legame con 
“la Roba”, ma anche la tendenza sfruttando i poveri ad accu-
mulare sempre maggiori ricchezze. La disuguaglianza sociale 
e la distinzione in due grandi classi, i proprietari terrieri ed 
i professionisti da una parte ed i cafoni dall’altra, rendevano 
più facile la disumanizzazione e lo sfruttamento di questi ul-
timi. La classe intermedia, costituita dai notabili (prete, me-
dico, farmacista), dagli artigiani e dai commercianti, si bar-
camenava tra le due alla ricerca di un delicato equilibrio di 
convivenza. La miseria, la deprivazione, la solitudine e l’i-
gnoranza generarono nei più arditi un forte senso di ribellio-
ne che li portò al brigantaggio verso la fine del secolo e poi, agli 
inizi del Novecento prima e subito dopo la Seconda guerra 
mondiale, alla emigrazione verso il nuovo mondo per costru-
irsi un futuro migliore e più dignitoso. I più passivi, invece, 
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accumulavano, subendo lo sfruttamento, rabbia, lamentele e 
la convinzione che mai nulla sarebbe cambiato nelle loro vite, 
condannati come i loro padri e i loro figli da un avverso desti-
no, abbandonati da Dio e dagli uomini. I grandi eventi stori-
ci, quali l’Unità d’Italia, le due guerre mondiali, stanno sullo 
sfondo ma non portano cambiamenti nel loro destino e, come 
descriveva Carlo Levi in “Cristo si è fermato ad Eboli”, domi-
nante era e anche oggi è la convinzione di non essere visti dai 
poteri centrali e di venire usati solo come serbatoio di materia-
le umano da sfruttare per giochi bellici o di potere, lasciando 
in questa gente l’idea che, per sopravvivere, devono chiudersi 
nel loro guscio ed arrangiarsi. L’aspetto perverso e antisociale 
di questo arrangiarsi per sopravvivere è una delle radici non 
solo del brigantaggio ma anche delle organizzazioni mafiose e 
camorriste da sempre presenti nel Sud Italia.

Questi racconti sono anche uno spaccato sulla struttura e 
sul funzionamento dei nuclei familiari nel secolo scorso. Le po-
che famiglie benestanti di proprietari terrieri erano caratteriz-
zate dall’avarizia, dallo sfruttamento dei più deboli, dal so-
pruso, dall’arrogarsi di privilegi sociali: il tutto in un gioco ove 
l’avidità è incontrollata a danno di una visione dell’altro re-
golata da un comportamento etico e giusto. 

La fuga temporanea o permanente su bastimenti, presi nel 
porto di Napoli verso il nuovo mondo, era un modo per usci-
re da una situazione asfittica ove si era condannati a vive-
re in uno stato di soggezione o di povertà. Ma non erano solo 
la povertà, la condizione sociale e le guerre a generare fughe, 
vane contestazioni o violenze in un regime sociale connota-
to dall’abuso, dall’oppressione e dalla mancanza di democra-
zia, ma anche l’eccessivo controllo di una cultura patriarcale 
che bloccava i movimenti emancipatori, evolutivi ed affetti-
vi dei giovani.
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L’incontrastato potere del padre padrone cominciava scric-
chiolare e i figli oppressi cercavano la liberazione e la possibile 
conseguente crescita o arruolandosi o emigrando.

 Molto più complessa era la situazione della donna; la ten-
denza di molti nuclei familiari era quella di non facilitare l’i-
struzione e tanto meno l’emancipazione delle figlie femmine 
che, fin da piccole, venivano tenute in casa perché potessero di-
ventare brave casalinghe o al massimo, nelle famiglie più be-
nestanti, venivano inviate dalle suore per imparare a ricama-
re. Più grandicelle erano strettamente sorvegliate dai genitori 
e dai fratelli maggiori perché dovevano arrivare vergini ad un 
matrimonio che, spesso non era voluto e deciso dalle giovani 
donne, ma combinato dai genitori, quando erano poco più che 
adolescenti. Esse erano oggetto di scambio tra due famiglie e 
proprietà del marito, a cui, anche se violento, dovevano cieca 
obbedienza. Relegate nel loro ruolo di mogli e di madri, senza 
la benché minima autonomia economica, in quanto tutto il 
denaro, sia quello ricevuto in dote che quello guadagnato, do-
veva essere custodito e gestito dagli uomini, ignoranti e spesso 
analfabete, le donne avevano trovato dei modi per sopravvi-
vere a tanta sopraffazione: la furbizia, il pettegolezzo, con cui 
erano in grado di distruggere i malcapitati, e la magia. Era il 
potere mentale delle donne, che affondava le sue radici in una 
saggezza millenaria, nella tradizione, nel magico e nell’occul-
to a sgretolare il violento strapotere del maschio; in tutto ciò 
aiutate anche dai cambiamenti storici e culturali che, malgra-
do il loro isolamento, cominciavano ad influenzare lo stile di 
vita delle piccole comunità. 

L’idea di vivere in luoghi sperduti e dimenticati accompa-
gna ancora oggi la gente del posto e è supportata dalla notevo-
le difficoltà a creare o trovare lavoro. L’esodo dei giovani ver-
so il nord o i grandi centri urbani ha gradatamente ridotto la 



Introduzione  17

popolazione di questi piccoli paesi che, in un futuro non lon-
tano, corrono il rischio di scomparire.

Per contrastare questa tendenza il nostro volume mira a 
mantenere vivo l’interesse per luoghi carichi di tradizioni, sto-
ria e cultura. Questa finalità è stata raggiunta terminando 
un’opera incompiuta, dando voce al “non detto” di una perso-
na scomparsa ed esprimendo, attraverso le informazioni rice-
vute, la tradizione orale e la cultura degli abitanti del luogo; 
tutto ciò rende questo libro unico nel suo genere. In esso alcuni 
racconti descrivono scene di vita paesana, degli spaccati, quasi 
dei dipinti di personaggi visti nella loro unicità e originalità, 
altri invece descrivono il loro lungo percorso di vita, condizio-
nato da eventi esterni (miseria, guerre, terremoti, emigrazio-
ni) che hanno determinato il loro modo di essere e di esistere.

 Consegniamo questi racconti ai lettori ed in particolare 
alle generazioni che verranno, evidenziando come pensava-
no, fantasticavano ed agivano coloro che ci hanno preceduti. 

Del resto, le nostre vite sono come meteore, ma quel lampo 
di luce che illumina la notte oscura, va colto e trasmesso ai po-
steri, trasformando la nostra caducità in un sapere che ci so-
pravvive e che contiene, dà senso ed arricchisce le vite di chi 
verrà dopo di noi.

Emilia De Rosa


