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Uno

Il padre di Philippe non penso mai di dare una ripulita alla
casa, di riparare una finestra o di sostituire una mattonella
rotta. Diceva: «Dopo la mia morte, ci penseranno i figli».

Alla sua morte Philippe e la sorella lasciarono tutto com’e-
ra. Il giardino infatti ¢ diventato il regno dei topi e delle er-
bacce. Ha ragione Paul, I’amico barista che ha la mania delle
metafore, la casa ha I’aspetto di un dromedario in putrefazione.

I dirimpettai di Philippe hanno uno spaccio dove si
vende di tutto, sono italiani. Philippe ¢ dispiaciuto che la
piccola di quei signori si chiami Catherine e non Graziel-
la. Ha letto da poco il romanzo di Lamartine, ha ’abitudi-
ne di paragonare 1 personaggi dei libri a quelli reali.

La ragazzina ¢ innamorata di Philippe. Gli ha detto,
’altro giorno, che la sua casa ¢ brutta e lui ha risposto che
tutta Parigi ormai ¢ brutta piu della sua casa. Ha aggiunto
con tono solenne: «Ogni abitazione deve conservare il suo
stato originario ed eventuali cambiamenti si possono fare
soltanto con il permesso del Municipio».

Lei ha sussurrato: «Ma allora papa come ha fatto a ri-
pulire tutta la facciata di casa nostra?»

Molti sono convinti che nella casa di Philippe abiti il
Diavolo.

Philippe va a fare colazione dall’amico Paul.



6 Dante Mafhia

«Amico mio, sei di umore nero questa mattina?»

«Fammi un caffé all’italianay.

«Non mi rispondi?»

«I ragni e le cimici questa notte non mi hanno raccon-
tato nullay.

«Brutta faccenda».

«Ma quale faccenda».

«Te lo dico sempre che leggere troppo inacidisce 1l cer-
vello».

«Prima o poi capirai che dovro sacrificarmi anche per te».

«Oh, Dio, da che cosa? Da qualche arpia?»

«Dai, porta il caffe e lascia stare. Hai mai letto un libro?»

«A che mi servirebbe per il mio lavoro? E poi, lo sai
quel che diceva mio nonno, i libri sono droga per illusi e
per damerini spocchiosi. Ecco il caffex.

«Affacciaty, Paul, affacciati, va’ davanti alla porta e guar-
dati intorno e vedrai quanto grigio sta avanzando».

«Philippe, lascia stare 1 sogni. Sono pericolosi. Una vol-
ta me lo hai detto tu stesso. A Parigi giornate grigie come
questa ce ne sono duecento all’anno, se non di piu.

«Paul, 10 parlo di un altro grigio».

«D’accordo. No, 1l caff¢ ¢ gia pagato. La signorina se-
duta li ha provveduto. Puo darsi che la conosci», dice Paul
con un sorriso complice.

Ogni mattina tra 1 due amici si svolge un duetto simile,
ma Philippe, da quando i giornali portano notizie sulla
guerra imminente, risponde in maniera sgarbata. Mol-
ti giovani sono stati chiamati all’addestramento militare.
Perfino 1 quotidiani vanno oltre le righe. Come spiegare
per esempio quella prima pagina de “Le Figaro™:

IN AUSTRIA SI SONO ACCORTI CHE NAPOLEONE
E MORTO?



Due

«Cecile!»

«Philippe! Non sei cambiato per niente».

«Ma che ci fai in questo quartiere schifoso?»

“Devo andare alla Biblioteca Nazionale per cercare un
libro su Attila. Il mio amato professor Benet, ha deciso che
di questi tempi ¢ bene che gli allievi conoscano le imprese
di Attila. Devo farmi prestare anche un romanzo di Defoe
sulla peste a Londra.

«T1 accompagno. Intanto un caffe anche tu? I’amore
come va’»

«No, ha gia provveduto Paul. Lo sai cosa penso dell’a-
more. Uno va e un altro viene. Tu eri un’altra cosa, ma
abbiamo un ritmo diverso».

«Pazienza».

«Lo sai che Paul mi ha riconosciuto appena mi ha vi-
sto?»

«Allora, ti accompagno?»

Cecile ricorda che certe mattine al risveglio, quando
stavano insieme, Philippe faceva fatica a riconoscerla.

«Cecile? Che stai inseguendo? I sogni? Bada che il
mondo ¢ cambiato».

«Ma tu non sei cambiato».

«T1 sbagli, sono molto cambiato».
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«Si, forse sei cambiato. Dimentichi che arrivo sempre
in ritardo a capire?»

«Forse ¢ un tuo pregio. Andiamo?»

«Certo».

«Ciao, Paul, il caffé era ottimo, tornero a trovarti».

«Per 1l caffe, eh? Non perché mi vuoi bene. Vedi? Man
mano che vai verso la porta il locale diventa buio».

«I ruffiani sono il piu bel condimento della vita».



Tre

E un ottobre dolcissimo. Parigi, nonostante le percezioni di
Philippe, mostra un viso accattivante. I’autunno ha sempre
la sua magia.

Philippe cammina due passi avanti a Cecile. E diventa-
to silenzioso. Lei lo ferma: «Attila puo aspettare. Vuoi che
andiamo a casa tua?»

Lui si gira di scatto. E sempre bella, Cecile, ha quell’a-
ria sbarazzina...

«Sarebbe bellissimo».

Il passo di Philippe adesso ¢ piu svelto, 1 progetti che
aveva per la giornata si sono dissolti. Ma aveva veramente
dei progetti? Ah, si, un’idea, ma puo benissimo aspettare.

«Quando I’hanno costruito questo palazzo?»

«L’anno scorso. In pochi mesi. Me I’hanno piazza-
to davanti come se volessero punirmi. Ho protestato, ho
scritto alle autorita, ma non c’e stato niente da fare. Tutto
normale, tutto realizzato secondo la legge. Ed ecco questo
mostro che in poco tempo si ¢ riempito come un alveare.
Pensa, ci abitano quaranta famiglie. A tutte le ore sento
voci e grida. C’¢ chi litiga. Un certo dottor Lacan minac-
cia continuamente il suicidio alla moglie che gli nega da
bere; la signora Brigitte minaccia di tradire il marito che
guarda troppo le altre donne; il signor Luis sbraita contro
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il governo, la vecchia Lucie sta sempre alla finestra a par-
lare dei suoil reumatismi, un cane abbaia notte e giorno,
una ragazza ripete di continuo, ad alta voce, “non sono
vecchia, non sono vecchia”. Un teatro continuo».

«Tu fa’ finta di non sentire».

«E quel che faccio, ma ci sono, no?»

«Oh, Philippe, questa stanza sembra quella d’un bor-
dello. Che ti ¢ successo?»

«No, no, ti prego, niente commenti, se ti sel pentita
d’essere venuta dimmelo subito. Come vedi, non sono piu
quello di prima».

«Che c’entra con la pulizia».

«Cecile, smetti di fare il giudice. Parliamo un po’ e poi
ti accompagno alla Biblioteca. Tu non puoi vederle, ma la
mia testa ¢ piena di formiche che scavano cunicoli senza
darmi tregua. T1 pare che possa pensare alla pulizia?»

«Ma queste lenzuola puzzano, dai Philippe, puzzano,
come fai a dormirci? Cosi ti ammalerai».

«No, no, Cecile, non ho bisogno di una mamma pre-
murosa. Non guardarti intorno. Io non vedo nemmeno il
palazzo davanti, a volte, lo cancello dai miei occhi e dal
mio cuore, altrimenti non sopravvivrei».

Cecile cerca il divano. E impolverato ma non puzza. Si
spoglia mentre parla. Guarda Philippe dritto negli occhi e
vi incontra una luce fredda.

«Non ti piaccio piu?»

«Ma che dici».

«Non mi guardi, non mi cerchi, non mi accarezzi. Phi-
lippe, stai male? Con me puoi confidarti, lo sai».

«Neanche tu capiresti».

«Prova, no?»

«Soltanto 10 vedo le tenebre ingrandirsi? Le tenebre,
capisci, che stanno invadendo il mondo?»
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«Ma se oggi ¢ una giornata estiva. Quando ci si mette
I’estate ottobrina ¢ magica».

«Le tenebre si nascondono agli occhi di tutti, sono mo-
struose. Hanno I'alito pesante e corrompono cio che in-
contrano».

«Dai, Philippe, non giocare a fare il filosofo, ho voglia
di te, credi che mi sia fermata al caffe soltanto per salutare
Paul?»

«Non capisci che le tenebre sono abissi con teste di dra-
ghi? Si, sono peggiori del male, con quel loro tanfo da ve-
spasiano».

«Vieni qui, Philippe, se no mi raffreddo nonostante la
bella giornata. Accarezzami e stringimi e cosi le tenebre se
ne andranno. Avvicinati».

«No, meglio di no, puo darsi che si stiano servendo di te
per rendermi innocuo».

Per un attimo Cecile rimane interdetta. Si rende conto
che ha fatto male a cercarlo.

Comincia a rivestirsi. Capisce che qualsiasi parola sa-
rebbe di troppo, infatti ¢ come se Philippe non ci fosse:
«Saranno sempre piu fitte, toglieranno all’'uomo la paro-
la...».

«Philippe! Vado via».

Philippe non risponde: «Sara peggiore di qualsiasi stra-
ge».

Cecile uscendo sbatte la porta, lui non se ne accorge.

«Cecile, dove sei? Ma allora ho sognato? No, no, era
qui, non ¢ possibile che sia andata via senza salutarmi».

S’affaccia alla finestra e la vede mentre svolta I’angolo
per andare in Biblioteca. Sorride.






Quattro

Ha letto su “Le Figaro” che nel primo pomeriggio ci sara
una manifestazione a Place de la Bastille. Ci andra.

Bussano. Ancora Catherine, la figlia del salumiere.
diventata una ossessione, un giorno chiede spiegazioni di
fisica, un altro di chimica, un altro di filosofia. Scuse per
tentarlo.

«Catherine, ho da fare, mi dispiace».

«Soltanto un minuto, non ho capito...».

«Va via, Catherine, non capisci che sei una bambina?»

Torna piangendo dalla mamma che, pur essendo com-
prensiva, le dice di smetterla di fare la smorfiosa con uno
che ha il doppio della sua eta.

«Prima o poi approfittera di te, a forza di tentarlo».

«E che aspetta a farlo?»

«Stai diventando sfacciata».

«Mamma, ¢ troppo bello, ed ¢ sempre solo».

«Non ¢ un buon motivo».

«Io non lo so quale sia un buon motivo, ma sono inna-
morata. Anche le mie amiche, quando I’hanno visto, sono
rimaste affascinate. Veronica ha detto che rassomiglia a
Gesu. Ha portato con sé una immaginetta e me I’ha fatta
vedere ed ha ragione. Philippe ¢ proprio identico a Gesu».

«Potrebbe essere tuo padre».

13
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«Ma’, dimmi la verita, anche tu lo trovi bello?»

«Sfacciata e impertinente».

«Tu come hai fatto con mio padre?»

«Va via, ho da lavorare».

Mentre Philippe sta per uscire di casa Catherine di
nuovo ¢ davanti alla sua porta.

«Sto andando a Place de la Bastille, ¢’¢ una manifesta-
zione contro il Governo, non posso darti retta».

«Vengo anch’io?»

«Meglio che tu resti a casa e studiare».

«Mi tratti sempre male, Philippe, sono disperata».

«Non fare la commedia, dai, oggi ¢ impossibile che ti
aiuti».

«Allora ti aspetto al ritorno».

«Va bene».

A Place de la Bastille non s’¢ capito bene se il vento del-
la folla tirava a favore del Governo oppure contro. Hanno
parlato in molti, contraddicendosi. L’unica cosa concreta
che si poteva percepire era la paura. Si, tutti hanno paura.
Scoppiera la guerra? Un omino con la voce da baritono
ha detto una sfilza di scemenze sugli effetti benefici della
guerra. I’Onorevole Cougnon, ha arringato la folla affer-
mando che la Francia ¢ la potenza piu forte del mondo.

Philippe ha visto, mentre questi signori parlavano, un
angelo nero gigantesco girare sopra la folla.

Torna a casa rattristato, non ha voglia neppure di ce-
nare. Risente le parole di Cecile sulla puzza del letto. No,
non ¢ cambiata quella donna, ¢ rimasta una benpensante.
Catherine non ha dimenticato la promessa. Poco dopo il
suo rientro bussa e poggia sul tavolo una bottiglia di co-
gnac.

«Sono stanco, piccola, stanco e addolorato».

«Per quello che hanno detto quel quattro cialtroni?»
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«E tu come fai a saperlo?»

«C’era anche André, mio cugino, alla manifestazione.
E venuto a trovarci a casa poco fa e ne ha detto di cotte e
di crude sui proclami dei cretini. Vogliono la guerra, non
la vogliono, la vogliono cruda e la vogliono cotta, come se
fosse una pietanza, ma se avessero letto un poco che cosa
succede quando c’¢ una guerra, non nominerebbero nean-
che la parola. Nessuno legge 1 libri di storia?»

«Catherine, ma tu hai gli occhi e 1 capelli neri?»

«Me lo domandi? Non si vedono? Ecco, vuol dire che
non mi hai mai guardata. Io per te sono e resto la figlia del
salumiere, la studentessa svampita, la bella ragazzina di cui
pero non sai nemmeno 1l colore degli occhi e dei capelli».

«Non ¢ il momento di fare capricci. Sai, ¢ da poco che
mi soffermo a guardare che cosa ho intorno. Prima ho
dovuto mettere ordine nella mia testa per certe cose che ¢
meglio non dire. Poi questo corteggiamento del nero, delle
tenebre che si sono addensate ovunque, anche net tuoi oc-
chi e nei tuoi capelli».

«Mia madre ha detto che stamattina hai fatto bisbocce
con una bella ragazza. Una puttana, vero?»

«Che ti prende? Sei gelosa? No, non una puttana, una
mia ex fidanzata che lavora all’universita. Stava andando
in Biblioteca».

«Io non conto niente per te».

«Basta, Catherine, beviamo un po’ di cognac insieme e
poi va a casa. Devo cercare un modo per allontanare que-
sto fascio pesante di tenebre. Ho qui dentro una fabbrica
di fuliggine...».

«Eppure, Philippe, non sei ubriaco. Possibile che 1o ti
faccia questo brutto effetto? Possibile che non mi avevi mai
guardato negli occhi e non ti eri accorto del colore dei miei
capelli?»



