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presentazione

Era l’inizio degli anni ’90 quando cominciammo ad accor-
gerci che la letteratura italiana stava cambiando, come sta-
va cambiando Roma. Nuove voci arrivate da tutto il mon-
do diventavano voci della città, in tante lingue – compreso 
l’italiano. Io mi occupavo allora di letteratura afroamerica-
na, e di quanto c’era voluto perché la cultura dominante si 
accorgesse della sua presenza e riuscisse a capirne il signifi-
cato e la bellezza. Non aspettiamo anche noi due secoli, di-
cevo. Insieme con alcuni studenti della mia facoltà e quello 
che allora restava del Circolo Gianni Bosio pensammo che 
era il momento di ascoltare quello che raccontavano, scrive-
vano cantavano gli italiani di tutto il mondo che cambiava-
no il colore di Roma. 

Fu allora che conobbi Ndjock Ngana; allora lo chiama-
vamo anche Teodoro che in effetti, è il suo nome…

Quello di cui abbiamo bisogno, ci disse, in una riunio-
ne che ricordo nitidamente, è uno spazio dove pubblicare 
quello che scriviamo. Non si trattava di “dare voce” a que-
sta nuova realtà, che la voce ce l’aveva di suo; si trattava, e si 
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tratta ancora, di dare ascolto. Nacque così l’esperimento di 
una rivista, Caffè, che per qualche tempo fu un luogo di in-
contro e di dialogo dove c’era spazio per tutto quello che ri-
uscivamo a trovare di nuovo racconto e nuova poesia “mi-
grante” e multilingue. Dicevamo: questa è nuova letteratura 
italiana, e almeno allora l’accademia non seppe ascoltarci o 
la tollerò solo come letteratura comparata, quindi ancora 
non interamente nostra. Poi la rivista prese altre strade, ma 
la letteratura migrante continuò a crescere e adesso fa parte 
integrante del nostro orizzonte letterario e culturale.

Ndjock Ngana ci diede allora un suo libro di poesie. Era-
no testi bilingui – una di quelle che non ho mai dimenticato 
diceva che avere un solo paese, un solo nome, una sola lin-
gua era “prigione”. Il plurilinguismo, la multi-nazionalità, 
l’italiano contaminato di queste nuove scritture liberava an-
che noi, nativi, dalla nostra prigione mentale. E in copertina 
al libro dal titolo Ñhindo/Nero, c’era una maschera bifron-
te, simbolo di tutto questo.

Le maschere sono il filo conduttore di questo nuovo li-
bro. Sono l’auto-rappresentazione simbolica di una com-
plessa, stratificata, anche contraddittoria identità africana 
e della sua memoria culturale. Sono gli autoinganni com-
piaciuti della cultura dominante. E nello spazio che sta fra i 
loro molteplici strati sono il luogo dove queste realtà si in-
contrano e sanguinano, le maschere della migrazione. 

La poesia di Ndjock Ngana è sempre più poesia civile, 
un genere oggi trascurato e quasi stigmatizzato da istituzio-
ni letterarie sempre più auto-centrate e ripiegate su sé stesse. 
La parola di queste pagine è parola pubblica – forse anche 
per questo è solo in italiano, un poco come rivendicazione 
di cittadinanze (nei tempi dello ius soli negato), e un poco 
perché vuole parlare a tutti, non solo alla propria comuni-
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tà. Ma non per questo smette di voler essere poesia: gli even-
ti della storia e della politica sono evocati per i sentimen-
ti, le passioni, i dolori e le speranze che li hanno generati e 
che generano. Ci sono le figure pubbliche – il rimpianto per 
Moro, Berlinguer, Pertini; i nomi degli eroi e martiri africa-
ni che diventano poesia per il semplice suono dei loro nomi. 
Ma c’è anche la politicità profonda del quotidiano, del per-
sonale. Ne prendo due quasi a caso, in cui non c’entra l’A-
frica, se non forse lo sguardo di chi la porta con sé e da lì giu-
dica:

il privato nella poesia Il Dialogo:

Una moglie stava col marito.
Lui era solo,
lei era sola;
vivevano soli, insieme.

E il sociale nella poesia Tracce:

La mattina,
ti ritrovi con gli altri;
lentamente,
prendi coscienza di te;
e la sera,
sei corroso dalla vita
che ti riserva giusto il tempo
perché lasci traccia di te.

Queste poesie lasciano traccia. Da quasi dieci anni, con-
tinuando in altra forma il progetto di Caffè, il Circolo Gian-
ni Bosio ha intrapreso un nuovo progetto per dare ascolto 
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e aiutare la conoscenza della molteplice cultura della nostra 
città e del nostro paese: si chiama Roma forestiera, è un pro-
getto di ricerca, documentazione e diffusione della musica 
“migrante” che è la nuova musica popolare – rumena, sene-
galese, filippina, ecuadoriana, kurda… – di Roma contem-
poranea. 

Anche lì, instancabile mediatore e protagonista, ritro-
viamo la presenza e la collaborazione di “Teodoro” Ndjock 
Ngana.

Alessandro Portelli 
docente di Letteratura Americana, Università “La Sapienza” Roma

presidente del Circolo “Gianni Bosio” Roma.
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introduzione

Della importanza per gli afrikani di seguire la cultu-
ra afrikana

Niente al mondo
è così bello

quanto il sorriso
di un bambino.

Quando ero giovane, alla scuola elementare, andava di 
moda una canzone di rumba kongolese intitolata: Nako-
mitunaka. Nessuno di noi sapeva il significato delle paro-
le della canzone, dato che non sapevamo il lingala, lingua di 
espressione di questa canzone, ma la melodia era talmente 
bella che fino ad oggi rimane sempre piacevole sentirla. Di-
ciamo che siamo africani e spesse volte tanti di noi non co-
noscono nemmeno una lingua africana. Ma questo non era 
il nostro caso. Il problema era che, essendoci tante lingue già 
in ogni paese, fosse realmente difficile conoscerle tutte!

Abbiamo saputo in seguito il significato delle parole. Si 
tratta di un africano (forse un bambino) che chiede al creato-
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re come mai lo ha creato nero e suo figlio prediletto invece è 
bianco. Questa litania portava ogni africano a lanciarsi in uno 
sforzo nella comprensione della realtà e nell’impegno a rivela-
re lo stato delle cose, in modo tale da far smettere il lamento 
al bambino. Ma in Afrika, il bambino non è quello che è pic-
colo, che non è ancora cresciuto, ma quello che non sa molto 
di un argomento, che deve ancora crescere nella conoscenza.

 
Signore, mi sono sempre chiesto
Da dove viene l’uomo nero?
Chi è dunque il nostro antenato?
Gesù il figlio di Dio è bianco
Adamo ed Eva sono bianchi
Tutti i santi sono bianchi
Perché le cose stanno così?
(…)
I coloni ci imbrogliano
Non vogliono le nostre figure ancestrali
Non credono ai nostri medicamenti tradizionali
Eppure, nelle chiese, lo vediamo bene,
Preghiamo con dei rosari tra le mani
Preghiamo in una casa piena di statuette tutte bianche
Perché dunque Signore?(1)

…

Chi poteva allora pensare alla trappola della pubblici-
tà? La pubblicità dà dei consigli, come fanno anche gli inse-
gnamenti. Si impara dietro consigli, e si cresce sapendo e se-
guendo consigli.

(1) Estratto da “Nakomitunaka” (mi sono chiesto) di Verkys Kiamungana 
Mateta. Traduzione dal lingala al francese di Blaise Kibonzi, dal francese all’ita-
liano di Ndjock Ngana.
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Si era usciti da un po’ dalla seconda guerra mondiale ed 
eravamo ad una ventina di anni di distanza temporale. Biso-
gnava andare a scuola, e la scuola suonava come “diventare il 
bianco”. Quelli che erano andati a scuola, quando arrivava-
no al villaggio, erano “i bianchi”. I vari villaggi si vantavano 
di avere ognuno il proprio “Bianco”, cioè un nero che era an-
dato a scuola. Nessuno allora sapeva in quale sorta di trappo-
la ci stavamo mettendo. Allora, a scuola si studiava la Francia, 
la Grecia, il mondo contemporaneo e tante altre cose, ma si 
sapeva poco o niente dei nostri stessi paesi, a meno che se ne 
parlasse a casa, al villaggio o si sentisse qualche altra canzone 
come Les Immortels, di Franklin Boukaka, o No Agreement 
di Fela Anikulapo Kuti, e tante altre canzoni… (Si possono 
ascoltarle in youtube oggigiorno). 

Lo sforzo fatto da scrittori come Cheikh Hamidou Kane 
di presentarci L’Ambigua Avventura non veniva capita nel 
verso giusto, ma sembrava che tutti capissero benissimo. 
Chi poteva discernere, in quella confusione tra novità, mo-
dernità, civiltà e ricchezza, civiltà ed inciviltà, il vero senso 
del suggerimento che la sorella del re dava al grande consi-
glio, perplesso nel dilemma tra mandare o non mandare i fi-
gli dei nobili alla scuola dei “bianchi”:

…Nostro nonno, con tutto il fior fiore dei suoi è stato sconfitto. 
Perché? Come? Solo i nuovi venuti lo sanno. Bisogna chiederlo 
a loro. Bisogna andare da loro, (nelle loro scuole) per imparare 
l’arte di vincere senza avere ragione.
Per di più, la lotta non sarà ancora finita. La scuola straniera è la 
nuova forma di guerra che ci fanno i nuovi venuti. Dobbiamo man-
darci i nostri figli migliori, in attesa di spingerci tutto il paese…(2)

(2) L’Aventure Ambiguë, Cheikh Hamidou Kane, Juillard – 1961. Libro tradotto 
in italiano come: L’Ambigua Avventura, Cheikh Hamidou Kane, Jaca Book – 1979.
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Infatti, la terra apparteneva agli africani ed era gestita dal 
maestro della terra con tutta la sua scuola che si occupava di 
mantenere ed aggiornare le leggi della tradizione per il mi-
gliore utilizzo e l’armoniosa titolarità delle terre. I “nuovi ar-
rivati” avevano rovesciato questa situazione ancestrale.

Niente è peggiore di non capire una cosa che non si capi-
sce, ma che sembra si sia compresa!

Eravamo andati a scuola non per ammazzarci, ma diven-
tavamo bianchi senza saperlo. Non era per scomparire cul-
turalmente che andavamo a scuola, bensì per arricchirci, 
per aggiungere qualcosa a quello che eravamo, a quello che 
sapevamo. Avevamo sbagliato scuola e non ci rendevamo 
conto. Avremmo dovuto diventare prima afrikani e in se-
guito, qualunque altra cosa avessimo voluto.

Era però vietato parlare le nostre lingue quando si arri-
vava a scuola per paura del “talismano”: un amuleto che si 
dava ad uno di noi a caso ogni mattina, con la consegna di 
darlo a chiunque si sentisse parlare una lingua diversa dal 
francese o dall’inglese. Alla fine della giornata, si individua-
va chi aveva toccato il talismano, e tutti questi venivano pu-
niti. Esisteva a scuola l’uso della frusta per gli “asini”. La pu-
nizione era la frustata. Come siamo riusciti ad accettare che 
la conoscenza consistesse nel conoscere gli altri, nel conosce-
re le lingue degli altri, addirittura ignorando le nostre?

Queste cose, spesse volte, non vengono raccontate ai no-
stri discendenti per paura di fare brutta figura! Sembrano 
storielle che non servirebbe sapere ma, se queste sono sto-
rielle, quale è allora la storia dell’Afrika? Come faranno i no-
stri figli a conoscere la storia dell’Afrika? La storia dell’A-
frika altro non è che la storia degli afrikani!

Io ero uno di quelli che venivano frustati ogni giorno. 
Stanco di venire bastonato, chiesi a mio padre come mai si 
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permetteva a scuola quella usanza barbara di punire colo-
ro che parlavano la propria lingua? Perché avremmo dovu-
to dimenticare la nostra lingua? Come mai quelli che erano 
istruiti accettavano questo? 

Mio padre al solito suo, mi guardò fisso negli occhi, poi 
disse:

Non si mette il cuore nel biglietto del treno.
Proverbio africano tradizionale

Lui mi aveva insegnato la nostra lingua. Come parlarla, 
come scriverla, quando parlarla …

Questo trattamento scolastico si trova descritto nel pri-
mo romanzo scritto da un cittadino di Côte d’Ivoire: Clim-
bié di Bernard Binlin Dadié che riporta:

Il simbolo! Voi non sapete che cos’è. Siete fortunati.
È un incubo. Vi impedisce di ridere, di vivere a scuola, perché 
sempre si pensa ad esso. Non si cerca né si individua nessun altro 
che il portatore del simbolo.
Dov’è? Sarà da questo qui, o da quello lì? Il simbolo sembra na-
scosto sotto il pareo o nella tasca di ogni allievo. Ci si guarda 
con occhi da inquisitore. Il simbolo ha avvelenato l’ambiente, 
viziato l’aria, gelato i cuori. Non sapete che cos’è o perché esi-
ste? Ascoltate.
Gli ispettori, nel corso delle loro molteplici visite nelle scuole, 
hanno spesso rilevato la presenza di “asini” che non portano il 
berretto, e notato attitudini poco rispettose degli allievi nei ri-
guardi della lingua di Vaugelas.
Niente ferisce più che sentire parlare male una lingua materna, 
una lingua che hai sentito ed imparato sin dalla culla, una lingua 
superiore a tutte le altre, una lingua che racchiude un po’ di noi 
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stessi, una lingua carica di storia e che basta da sola ad attestare 
l’esistenza di un popolo. A scuola, per le strade, nelle caserme, 
nei magazzini, tutti maltrattano la lingua francese; questo diven-
ta insopportabile. Bisogna combattere il male all’origine. Nume-
rosi rapporti avevano sottolineato le deficienze dell’insegnamen-
to della lingua francese nelle scuole primarie, gli allievi avendo la 
cattiva tendenza a parlare i dialetti piuttosto che il francese. Que-
sta deplorevole situazione non poteva durare. Così, si decise di 
vietare l’uso dei dialetti nelle scuole primarie. Si cercava in que-
sto modo di formare degli uomini veri, degli uomini che mai in 
nessuna circostanza, avrebbero perso la bussola. (…)
La decisione fu quindi presa; si mandarono delle circolari agli 
angoli più remoti della boscaglia, alle scuole dei più piccoli vil-
laggi: “vietato parlare i dialetti all’interno delle scuole”. Era pre-
ciso; le zone del divieto furono delimitate, e da quel giorno, nac-
que “il simbolo”.
Un pezzo di legno, una scatola per fiammiferi, o altro che veniva 
consegnato al primo della classe con la raccomandazione di dar-
lo immediatamente a chiunque fosse sorpreso parlando il pro-
prio dialetto, e dal giorno che apparve il simbolo, un freddo ge-
lido scese sulla scuola!(3)

I tempi attuali vedono il peggiorarsi di questa situazione. 
Siamo invasi dai figli della città, quelli che parlano la lingua 
dell’europeo molto meglio di quella delle loro madri afrika-
ne, e che in più, se ne vantano e disprezzano quelli che par-
lano soltanto la propria lingua: strana cosa essere deriso per-
ché parli la tua lingua, e soprattutto, da tuo fratello che non 
sa parlare la sua lingua! Non avevo mai sentito un europeo 
chiamare lingua, i nostri modi di parlare. Erano dialetti! Ma 

(3) Bernard B. Dadié, Climbié, Seghers 1956. Estratto tradotto da Ndjock 
Ngana.
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le nostre lingue afrikane hanno un bacino di utenza molto 
piccolo per soddisfare le esigenze commerciali che purtrop-
po sono i principali motori per la pubblicazione nel mondo 
attuale. Se almeno i nostri governi finanziassero delle ricer-
che e delle produzioni nelle lingue afrikane, fosse solo per 
scongiurarne la perdita dato che una lingua che non si parla 
più muore, ci sarebbe ancora da sperare… Purtroppo, spesso 
sono i capofila nel radicare le lingue degli altri da noi!

La letteratura diventava storia. Ce n’era bisogno!
Quella scuola che noi cercavamo con tanta veemenza ci 

esponeva così ad un rischio di denaturazione molto perico-
loso per la nostra natura ed esistenza. 

Cheikh Anta Diop, il grande scienziato africano origina-
rio del Senegal ci ha messo in guardia rispetto alla nostra iden-
tità culturale indicandoci i suoi tre fattori fondamentali: il 
fattore storico, vero cemento culturale di coloro che condivi-
dono e si riconoscono nella stessa matrice culturale; il fattore 
linguistico per il concetto e l’espressione della propria cultu-
ra; il fattore psicologico per la fierezza e la dignità culturale(4). 

Il secondo fattore è fondamentale per essere sé stesso 
(identità culturale) sia nella costruzione di quello che si è, 
sia nell’esposizione di quello che uno è.

Tanti scritti avevano assunto il fardello di esporre la sto-
ria, indipendentemente dal fatto di essere libri storici, ro-
manzi, miti ed epopee, saggi, novelle, testi teatrali, canti e 
racconti, ecc… 

Il signore Ngugi Wa Thiong’o presentava allora agli afrika-
ni la speranza in Weep not Child (letteralmente: Non piangere 
bambino). Noi afrikani, pensiamo alla terra come ad una divi-
nità che, se trattata bene, ci sostiene nella vita e ci aiuta a vivere 

(4) Cheikh Anta Diop, Civilisation ou Barbarie: Anthropologie sans Com-
plaisance, Présence Africaine 1981.
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senza preoccupazioni. Questo è un elemento storico e appartie-
ne alle nostre tradizioni, si tramanda per generazioni e fa di noi 
quello che siamo. Dato che l’usurpazione delle terre è un argo-
mento di attualità, una cosa che si sta sviluppando in tutta l’A-
frika, sentite quanto si è studiato a scuola sulla usurpazione del-
le terre, riportato in questo brano a forte connotazione storica, 
e che forse nessuno ricorda più: 

Come Mugo wa Kibiro, l’antico profeta kikuyu aveva predetto, 
l’uomo bianco è arrivato. 
È venuto dal paese delle colline lontano da qui. Mugo aveva an-
nunciato alla gente la venuta dell’uomo bianco; aveva messo in 
guardia le tribù. Quindi l’uomo bianco è arrivato e ha preso la 
terra. Ma all’inizio, non aveva preso tutto.
Poi, è arrivata la guerra. Era la prima grande guerra. Allora, io ero 
giovane, un semplice giovanotto non ancora circonciso. Fummo ar-
ruolati con la forza. Abbiamo abbattuto alberi e foreste, abbiamo 
costruito le strade per permettere ai combattenti bianchi di spostar-
si più velocemente. Poi, la guerra finì. Eravamo tutti stanchi.
Eravamo tornati a casa stanchi ma pronti a ricevere quello che 
i britannici avessero voluto darci come ricompensa, ma soprat-
tutto ci auguravamo di tornare alla terra ed occuparcene per far-
la produrre. Non volevamo più distruggere, ma creare.
Ma “ngo”! la terra ci era sfuggita!
Mio padre e molti altri erano stati espulsi dalla terra dei nostri 
antenati. Il povero uomo era morto solitario, aspettando che se 
ne andasse l’uomo bianco. Mugo aveva detto che sarebbe andato 
via un giorno, ma non è partito, e mio padre è morto “mohoi!” 
su questa terra dove siamo adesso. …
Sono cresciuto qui lavorando (Ngotho percorse con lo sguardo, 
il cerchio di visi silenziosi poi continuò), lavorando la terra che 
apparteneva ai nostri antenati.


