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Aveva un’intera estate davanti a lui, un’estate 
da cancellare dal calendario, giorno per giorno.

Ray Badbury, L’estate incantata
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INTRODUZIONE

COME È STATO CONQUISTATO L’OVEST
UNA DEFINIZIONE

Proprio 25 anni fa (io ne avevo la bellezza di 45 
all’epoca) abbiamo cominciato la nostra dissa-
crante alleanza per saggiare le acque letterarie.

C. Bukowski, Trolli e tralicci(1)

Un piccolo aneddoto personale, che non sono solito inse-
rire nelle trattazioni scientifiche: mi è rimasto impresso il 
momento in cui la mia insegnante di geografia delle scuole 
medie, introducendo le sue lezioni, chiese a tutti noi alun-
ni di parlare del concetto di viaggio; ricordo che annotai le 
mie sensazioni e parlai del libro che avevo appena termina-
to di leggere, Lo Hobbit di J.R.R. Tolkien,(2) in una presti-
giosa edizione che mi aveva regalato mia zia.

Un indizio, un’anticipazione che è passione personale e 
umana, antica, come si avrà modo di vedere durante que-
sto iter sociologico e letterario, nella speranza che i lettori 
decidano di diventare nuovamente esploratori, prendendo 
coscienza di questa caratteristica innata dell’animo umano.

(1)  Sull’amore, Guanda, 2017.
(2)  L’edizione cui alludo è quella originale dell’Adelphi. 
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Scopo di questo scritto è sondare la materia della spe-
culazione e della sociologia attraverso la letteratura sul 
tema, senza ignorare le branche trasversali che se ne sono 
occupate con assoluto successo, dalle discipline scientifi-
che al cinema e alla musica; l’utilizzo dell’immaginazio-
ne creativa è sia rinuncia che scoperta di sé, comporta sa-
crifici e soddisfazioni, proprio come tutti i traguardi che 
meritino di essere menzionati in qualche modo, in que-
sta vita.

Tale manuale, dunque, costituisce la seconda e ultima 
tappa del percorso scientifico avviato con Cortocircuito cul-
turale. Dal pensiero critico al principio di realtà,(3) ed è stru-
mento dedicato a studiosi di ogni fascia di età che abbiano 
intenzione di analizzare la strutturazione, oltre che ovvia-
mente la nascita, dei processi culturali odierni, particolar-
mente complessi e a volte incomprensibili per le ragioni 
che si andranno ad esporre.  

Il mio lavoro è essenzialmente diviso tra insegnamento 
e scrittura. Insegno Deontologia giuridica e culturale all’U-
niversità Luiss Guido Carli di Roma,(4) ma al contempo 
scrivo narrativa. Non anticipo nulla, ma una nuova prefa-
zione al mio secondo romanzo, di prossima pubblicazio-
ne,(5) ha messo in luce l’impossibile sintesi (o linea di con-
tinuità) tra una carica poetica e l’impianto visionario delle 
riviste weird. È possibile tutto questo?

Si proceda con ordine.

(3)  Linea edizioni, 2021.
(4)  Materia in principio inesistente, che ho fortemente voluto in-

serire nel piano di formazione didattica. È insegnata all’estero ma, che 
io sappia, non vi sono cattedre in Italia. 

(5)  Il cacciatore di umanisti, di prossima pubblicazione, prefazione 
di Oberdan Tommaso Scozzafava.
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Ci si aspetterebbe da un ambiente educativo un’atmo-
sfera essenzialmente perfetta: un tessuto sociale funzionan-
te, intelligente, al passo con i tempi, elegante e oxfordia-
no, per certi versi, nella sua compostezza. Ma sotto queste 
fondamenta granitiche e magnifiche, sottolineo che non si 
dovrebbe celare un anonimo insieme di regole, no: sareb-
be opportuno percepire un profondo mare di emozioni. 
È la vita pulsante degli studenti in crescita, possibilmen-
te con professori che li accompagnino: docenti umani, ca-
rismatici, con alla mano gli strumenti dati dalla classicità e 
dalla tecnica. Secondo una visione pessimistica (nelle aule 
universitarie la cultura muore di freddo, afferma D’Ávila) 
il mondo accademico, quello politico e, infine, quello della 
cultura (soprattutto della cultura: editoria, letteratura) non 
hanno il problema della spersonalizzazione, ma soffrono 
casomai della vera e consapevole rinuncia ai valori: ciò è 
inopportuno.

Oltre al succitato insegnamento, ho scritto un primo 
romanzo di denuncia,(6) in cui attacco apertamente i com-
portamenti giovanili vili o tesi ai bassi istinti. Insomma, 
chi scrive ha deciso di dedicare la vita a chi è giovane e in 
formazione, cercando di ricordare loro che, senza amore e 
senza scopo, tutte le nostre azioni possono diventare del 
tutto neutrali o, peggio, nocive.

Per noi stessi (malessere) e per il prossimo (danno civile).
Il programma (oggi si chiama syllabus) è un corso di ac-

crescimento culturale, che si compone di frammenti con-

(6)  Il sangue e la sua memoria, Linea edizioni, 2020. È un romanzo 
complesso (ma anche denso e compatto), da molti frainteso come cri-
minologico, in realtà un racconto di realismo fantastico con stile parti-
colarmente vivido e in aperta antitesi con le scuole di scrittura soprat-
tutto italiane, ma anche internazionali. 



12 Introduzione

temporanei della legalità e del merito, sino ad arrivare alle 
radici classiche della deontologia e della moralità, specie lati-
na (Marco Aurelio, Cicerone, Seneca), ma anche moderna. 
Riconoscere le tracce del diritto(7) nelle grandi forme di di-
vulgazione è particolarmente importante, da Franz Kafka(8) 
a Victor Hugo, passando per J. M. Coetzee di cui si parlerà 
più avanti. Il diritto, del resto, è una disciplina interessante e 
curiosa, che spinta ai suoi eccessi può diventare anche con-
traddittoria se non anche insidiosa. Diritto è fare anche ciò 
che è giusto? Come noto, il mondo è ora fatto di tecnologia, 
iper-lavoro, tanta (a volte mediocre) produzione, iper-pro-
duttività fine a se stessa, merito, meritocrazia,(9) videogiochi, 
velocità e connessione, senza alcuna distinzione.

Se si vuole essere distruttivi, tale cortocircuito va criti-
cato. Cortocircuito come calore deleterio per gli impian-

(7)  Si legga con attenzione A. Mattia Serafin, La presupposizione. 
Genesi storica, categorizzazione differenziale e olismo contrattuale, ESI, 
2021, in corso di pubblicazione.

(8)  Il processo, Adelphi, 1973.
(9)  Il modello statunitense di mobilità sociale, apprezzabile o 

meno, si basa sulla meritocrazia: questo è un formato che si manifesta in 
minor misura in Europa e in Italia. Esso rinviene le proprie radici, infat-
ti, nel famigerato ipse dixit, anche nello stesso settore dell’employability. 
Il carisma e il senso della personalità sono del tutto paralleli e non van-
no invidiati, casomai vanno valorizzati. Gli employers dei circuiti priva-
tistici danno voce ai giovani meritevoli e di conseguenza assegnano loro 
le relative responsabilità. Si sta tentando con timidezza di sperimenta-
re questo modello, anche perché imprevedibili sono i suoi risultati: la 
nostra società (occidentale) è più stratificata e antica. Vi è una conden-
sazione nello stesso tessuto economico-sociale di meccanismi diversi, a 
partire dalla pubblica amministrazione secondo il modello amministra-
tivo e giuridico ottocentesco e, in seguito, costituzionale (pubblici con-
corsi di cui all’art. 97), sino ad arrivare a quello neonato dell’assegnazio-
ne di mezzi lavorativi e risorse strutturali di stampo privatistico. 
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ti (non elettrici, bensì dei segni circolanti, del linguaggio), 
che potrebbe comportare la messa in commercio di ele-
menti culturali e giuridici di risulta, in una totale confusio-
ne, un sovraccarico che mette a repentaglio il sistema. In 
fondo, nell’attaccare ipocrisia e narrazioni false, la differen-
za tra un pedagogo e Savonarola è molto sottile.

Si esaminino dunque gli strumenti di cui si deve dota-
re, ad avviso di scrive, il giovane studioso oppure l’opera-
tore professionale.





PRIMA PARTE

I fenomeni di tipo non nuovo non farebbero che ri-
velare un ordine nei settori della natura che non era-
no ancora stati esplorati ed etichettati. Nello sviluppo 
della scienza, una nuova conoscenza verrebbe a so-
stituire l’ignoranza piuttosto che una conoscenza già 
presente, ma di tipo diverso e incompatibile.

T.S. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche 

(Einaudi, 1969)
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CAPITOLO 1

LA BOMBA DEL RISVEGLIO
Il ruolo dell’immaginazione in un contesto  

doloroso e iperrealistico

Quando la lettura è per noi l’iniziatrice le cui ma-
giche chiavi ci aprono al fondo di noi stessi quelle 
porte che noi non avremmo mai saputo aprire, al-
lora la sua funzione nella nostra vita è salutare. Ma 
diventa pericolosa quando, invece di risvegliarci alla 
vita individuale dello spirito, la lettura tende a so-
stituirsi ad essa, così che la verità non ci appare più 
come un ideale che possiamo realizzare solo con il 
progresso interiore del nostro pensiero e con lo sfor-
zo del nostro cuore, ma come qualcosa di materiale, 
raccolto fra le pagine dei libri come un miele già 
preparato dagli altri e che noi non dobbiamo far al-
tro che attingere e degustare poi passivamente, in un 
perfetto riposo del corpo e dello spirito.

M. Proust, Del piacere di leggere(1)

Fondamentale è la coloritura che si vuole dare al proprio 
lavoro: di passione, oppure conturbante, o infine neutra-
le e asettica.

Se n’è tanto parlato nell’attenzione selettiva, ma lo scri-
vente crede decisamente nell’uno plotiniano, ovverosia 
nello scopo focalizzato della ricerca.

(1)  Passigli Editore, 2020.
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Tanto per cominciare, non ci si rende conto di ciò, ma 
spesso si interagisce con forme e immagini provenienti 
nientemeno che dal mondo del mito e dal folklore: que-
sti possono essere poi trasfusi in sentimenti, in paura e ma-
cabro, poi ancora riadattati nell’eccitazione e in emozioni.

Tanto più si è consapevoli di questo, tanto più si com-
prenderà che vivere in questo eterno presente assai inco-
raggiato dai mass media e da certa parte della vita pubblica 
è quantomai superfluo. L’eterno presente non è una cattiva 
filosofia di vita, di lavoro o familiare, benché lo si doti dei 
giusti corollari gnoseologici. 

È impressionante constatare che molto del nostro im-
maginario proviene da Sogno di una notte di mezza estate, 
ove non solo si rinviene la presenza di fate e folletti, ma an-
che di politica, relazioni umane, contraddizioni, atmosfe-
re oniriche. E anche in questo caso, Shakespeare rielabora 
caratteri antichissimi, dal mondo nordico alle suggestioni 
italiche da commedia dell’arte. Caratteri che hanno avu-
to una massiccia presenza cinematografica, tutta nel segno 
del gotico, dell’intreccio oscuro e ad alta tensione, snatura-
to tuttavia delle sue origini classiche, chissà perché (un at-
teggiamento degli operatori culturali odierni). 

Ciò che rende così valido il genere speculativo o fanta-
stico in questione, infatti, è proprio il suo essere particolar-
mente versatile, forse anche più degli altri generi tradizio-
nali. Se infatti i colossi filmici a tutti noti sembrano potersi 
modificare soltanto con variazioni interne (la commedia 
sofisticata, il thriller, l’ormai abusato period drama, ecc.), il 
gotico è addirittura in grado di attraversare in diagona-
le tutte le tecniche narratologiche: può davvero atterrire 
e mettere in dubbio le nostre convinzioni più radicate e in-
consce tramite il cosiddetto orrore cosmico (di tradizione 
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lovecraftiana, ma si pensi anche al recente Annientamento, 
capolavoro di Jeff VanderMeer, senza dubbio uno dei libri 
più inquietanti della narrativa contemporanea).

Il gotico può recuperare la sua venatura eccitante (thril-
ling), attraverso i meccanismi dell’avventura e dell’azione 
(e in questo caso le radici sono nobili: la saga di Alien, so-
prattutto con le sue diverse voci registiche, da Ridley Scott 
a James Cameron fino a David Fincher, è appunto carat-
terizzata da un perfetto equilibrio tra suspense e senso del 
movimento).

Il gusto per l’osceno può essere del tutto ribaltato – è 
proprio il teatro a insegnare ciò – e diventare intelligente 
sarcasmo, oppure dosato umorismo.(2) La costante negazio-
ne del dramma, infatti, genera comicità. 

L’orrore visivo o audiovisivo è meta-letterario, è un 
esperimento ben riuscito di multimedialità: per citare i 
mostri sacri (è proprio il caso di dirlo), Dracula  è ispira-
to al personaggio storico del sovrano  Vlad III di Valac-
chia, poi rielaborato dall’irlandese Bram Stoker, mentre il 
mostro di Frankenstein è stato inventato dall’inglese Mary 
Shelley, la quale ideò una creatura, un cadavere composto 
da vari arti e parti di corpi umani, oggetto di rianimazio-
ne da parte di uno studioso in rotta di collisione con la so-

(2)  Se si pensa ai lavori del pittore e regista inglese Peter Gree-
naway, e su tutti Il cuoco, il ladro, sua moglie e l’amante, ci si accorge 
che di tragico c’è ben poco, perché l’impianto suscita riso e compassio-
ne (dunque un impianto che si conferma grottesco). Ad avviso di chi 
scrive la recitazione è retta al solito da Michael Gambon che, forte del-
la sua infinita esperienza teatrale, non fa altro che (stra)parlare per tutto 
il tempo, ingombrante, seduto a tavola oppure interagendo con i suoi 
scagnozzi o con la moglie, secondo la tecnica da palcoscenico del flus-
so costante dell’autologo.
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cietà e con l’accademia (il classico scienziato pazzo). L’or-
rore può essere spaventoso oppure può atterrire, nel senso 
di risvegliare i nostri sensi e di avvicinarci dunque al subli-
me inteso in senso classico (secondo la definizione data dal-
la scrittrice e pensatrice Ann Radcliffe). 

L’uomo invisibile è stato inventato da H.G. Wells, scrit-
tore inglese che più di tutti si è divertito a sovvertire l’im-
maginario popolare: diventare invisibile può indurre 
chiunque ad avere strane fantasie, perché dopotutto si può 
essere ovunque senza essere visti. Ma il non essere più visti 
è un aspetto altrettanto spaventoso, perché significa lette-
ralmente sparire dal mondo. E in un altro suo classico, La 
guerra dei mondi, Wells distrugge in un colpo solo la rigida 
borghesia vittoriana: cosa accadrebbe se arrivassero dei tri-
podi alieni a devastare le nostre ordinate città?

Si tratta di miti e storie dal carattere assai moderno, per-
ché non hanno tanto un’origine fantasiosa ed epica, quanto 
invece una matrice speculativa, tra il filosofico e lo scienti-
fico. Tali trame rielaborano lo scomodo concetto dell’aber-
razione, dell’ombra, e così facendo in realtà sdoganano del 
tutto la paura e rendono i lettori, il pubblico, insomma i 
fruitori molto più coraggiosi e consapevoli.

È un’operazione culturale non banale che molto ha a 
che vedere con l’arte della dissimulazione, e quindi con il 
controllo paritario e con l’onestà intellettuale. E, in defini-
tiva, con il divertimento, spinto verso le sommità più cer-
vellotiche e alte, o verso gli abissi del terrore.

Terrore artistico o terrore reale? Arte o scienza? Binomi 
difficili da sciogliere. 

“Quale disciplina fare propria?” è il quesito cui davvero 
non si riesce a rispondere, e nel non saper rispondere i fi-
losofi sono stati maestri, tanto che attualmente non si stu-


