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Aveva un’intera estate davanti a lui, un’estate

da cancellare dal calendario, giorno per giorno.

Ray BADBURY, L estate incantata






INTRODUZIONE

COME E STATO CONQUISTATO L'OVEST
UNA DEFINIZIONE

Proprio 25 anni fa (io ne avevo la bellezza di 45

allepoca) abbiamo cominciato la nostra dissa-

crante alleanza per saggiare le acque letterarie.
C. Bukowski, Trolli e tralicci™

Un piccolo aneddoto personale, che non sono solito inse-
rire nelle trattazioni scientifiche: mi ¢ rimasto impresso il
momento in cui la mia insegnante di geografia delle scuole
medie, introducendo le sue lezioni, chiese a tutti noi alun-
ni di parlare del concetto di viaggio; ricordo che annotai le
mie sensazioni e parlai del libro che avevo appena termina-
to di leggere, Lo Hobbir di ].R.R. Tolkien,” in una presti-
giosa edizione che mi aveva regalato mia zia.

Un indizio, un’anticipazione che ¢ passione personale e
umana, antica, come si avra modo di vedere durante que-
sto iter sociologico e letterario, nella speranza che i lettori
decidano di diventare nuovamente esploratori, prendendo
coscienza di questa caratteristica innata dell’animo umano.

(1) Sull’'amore, Guanda, 2017.
(2) Ledizione cui alludo ¢ quella originale dell’Adelphi.
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Scopo di questo scritto ¢ sondare la materia della spe-
culazione e della sociologia attraverso la letteratura sul
tema, senza ignorare le branche trasversali che se ne sono
occupate con assoluto successo, dalle discipline scientifi-
che al cinema e alla musica; l'utilizzo dell'immaginazio-
ne creativa ¢ sia rinuncia che scoperta di sé, comporta sa-
crifici e soddisfazioni, proprio come tutti i traguardi che
meritino di essere menzionati in qualche modo, in que-
sta vita.

Tale manuale, dunque, costituisce la seconda e ultima
tappa del percorso scientifico avviato con Cortocircuito cul-
turale. Dal pensiero critico al principio di realta,” ed & stru-
mento dedicato a studiosi di ogni fascia di eta che abbiano
intenzione di analizzare la strutturazione, oltre che ovvia-
mente la nascita, dei processi culturali odierni, particolar-
mente complessi e a volte incomprensibili per le ragioni
che si andranno ad esporre.

Il mio lavoro ¢ essenzialmente diviso tra insegnamento
e scrittura. Insegno Deontologia giuridica e culturale all’'U-
niversitd Luiss Guido Carli di Roma,”’ ma al contempo
scrivo narrativa. Non anticipo nulla, ma una nuova prefa-
zione al mio secondo romanzo, di prossima pubblicazio-
ne,® ha messo in luce I'impossibile sintesi (o linea di con-
tinuitd) tra una carica poetica e I'impianto visionario delle
riviste weird. E possibile tutto questo?

Si proceda con ordine.

(3) Linea edizioni, 2021.

(4) Materia in principio inesistente, che ho fortemente voluto in-
serire nel piano di formazione didattica. E insegnata all’estero ma, che
io sappia, non vi sono cattedre in Italia.

(s) 1l cacciatore di umanisti, di prossima pubblicazione, prefazione
di Oberdan Tommaso Scozzafava.
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Ci si aspetterebbe da un ambiente educativo un’atmo-
sfera essenzialmente perfetta: un tessuto sociale funzionan-
te, intelligente, al passo con i tempi, elegante e oxfordia-
no, per certi versi, nella sua compostezza. Ma sotto queste
fondamenta granitiche e magnifiche, sottolineo che non si
dovrebbe celare un anonimo insieme di regole, no: sareb-
be opportuno percepire un profondo mare di emozioni.
E la vita pulsante degli studenti in crescita, possibilmen-
te con professori che li accompagnino: docenti umani, ca-
rismatici, con alla mano gli strumenti dati dalla classicita e
dalla tecnica. Secondo una visione pessimistica (nelle aule
universitarie la cultura muore di freddo, afferma D’Avila)
il mondo accademico, quello politico e, infine, quello della
cultura (soprattutto della cultura: editoria, letteratura) non
hanno il problema della spersonalizzazione, ma soffrono
casomai della vera e consapevole rinuncia ai valori: cio ¢
inopportuno.

Oltre al succitato insegnamento, ho scritto un primo
romanzo di denuncia, in cui attacco apertamente i com-
portamenti giovanili vili o tesi ai bassi istinti. Insomma,
chi scrive ha deciso di dedicare la vita a chi ¢ giovane e in
formazione, cercando di ricordare loro che, senza amore e
senza scopo, tutte le nostre azioni possono diventare del
tutto neutrali o, peggio, nocive.

Per noi stessi (malessere) e per il prossimo (danno civile).

Il programma (oggi si chiama syllabus) & un corso di ac-
crescimento culturale, che si compone di frammenti con-

(6) 1l sangue e la sua memoria, Linea edizioni, 2020. E un romanzo
complesso (ma anche denso e compatto), da molti frainteso come cri-
minologico, in realtd un racconto di realismo fantastico con stile parti-
colarmente vivido e in aperta antitesi con le scuole di scrittura soprat-
tutto italiane, ma anche internazionali.
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temporanei della legalita e del merito, sino ad arrivare alle
radici classiche della deontologia e della moralita, specie lati-
na (Marco Aurelio, Cicerone, Seneca), ma anche moderna.
Riconoscere le tracce del diritto” nelle grandi forme di di-
vulgazione ¢ particolarmente importante, da Franz Kafka®
a Victor Hugo, passando per J. M. Coetzee di cui si parlera
pit avanti. Il diritto, del resto, ¢ una disciplina interessante e
curiosa, che spinta ai suoi eccessi pud diventare anche con-
traddittoria se non anche insidiosa. Diritto ¢ fare anche cid
che ¢ giusto? Come noto, il mondo ¢ ora fatto di tecnologia,
iper-lavoro, tanta (a volte mediocre) produzione, iper-pro-
ducttivied fine a se stessa, merito, meritocrazia,”’ videogiochi,
velocita e connessione, senza alcuna distinzione.

Se si vuole essere distruttivi, tale cortocircuito va criti-
cato. Cortocircuito come calore deleterio per gli impian-

(7) Si legga con attenzione A. Mattia Serafin, La presupposizione.
Genesi storica, categorizzazione differenziale ¢ olismo contrattuale, ESI,
2021, in corso di pubblicazione.

(8) 1l processo, Adelphi, 1973.

(9) Il modello statunitense di mobilitd sociale, apprezzabile o
meno, si basa sulla meritocrazia: questo ¢ un formato che si manifesta in
minor misura in Europa e in Italia. Esso rinviene le proprie radici, infat-
ti, nel famigerato ipse dixit, anche nello stesso settore dell’ employability.
Il carisma e il senso della personalita sono del tutto paralleli e non van-
no invidiati, casomai vanno valorizzati. Gli employers dei circuiti priva-
tistici danno voce ai giovani meritevoli e di conseguenza assegnano loro
le relative responsabilita. Si sta tentando con timidezza di sperimenta-
re questo modello, anche perché imprevedibili sono i suoi risultati: la
nostra societd (occidentale) ¢ pit stratificata e antica. Vi ¢ una conden-
sazione nello stesso tessuto economico-sociale di meccanismi diversi, a
partire dalla pubblica amministrazione secondo il modello amministra-
tivo e giuridico ottocentesco e, in seguito, costituzionale (pubblici con-
corsi di cui all’art. 97), sino ad arrivare a quello neonato dell’assegnazio-
ne di mezzi lavorativi e risorse strutturali di stampo privatistico.
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ti (non elettrici, bensi dei segni circolanti, del linguaggio),
che potrebbe comportare la messa in commercio di ele-
menti culturali e giuridici di risulta, in una totale confusio-
ne, un sovraccarico che mette a repentaglio il sistema. In
fondo, nell’attaccare ipocrisia e narrazioni false, la differen-
za tra un pedagogo e Savonarola ¢ molto sottile.

Si esaminino dunque gli strumenti di cui si deve dota-
re, ad avviso di scrive, il giovane studioso oppure 'opera-
tore professionale.






PRIMA PARTE

I fenomeni di tipo non nuovo non farebbero che ri-
velare un ordine nei settori della natura che non era-
no ancora stati esplorati ed etichettati. Nello sviluppo
della scienza, una nuova conoscenza verrebbe a so-
stituire I'ignoranza piuttosto che una conoscenza gia

presente, ma di tipo diverso e incompatibile.

T.S. KunN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche
(Einaudi, 1969)






CAPITOLO 1

LA BOMBA DEL RISVEGLIO
IL RUOLO DELL'IMMAGINAZIONE IN UN CONTESTO
DOLOROSO E IPERREALISTICO

Quando la lettura ¢ per noi l'iniziatrice le cui ma-
giche chiavi ci aprono al fondo di noi stessi quelle
porte che noi non avremmo mai saputo aprire, al-
lora la sua funzione nella nostra vita ¢ salutare. Ma
diventa pericolosa quando, invece di risvegliarci alla
vita individuale dello spirito, la lettura tende a so-
stituirsi ad essa, cosi che la veritd non ci appare pitt
come un ideale che possiamo realizzare solo con il
progresso interiore del nostro pensiero e con lo sfor-
zo del nostro cuore, ma come qualcosa di materiale,
raccolto fra le pagine dei libri come un miele gia
preparato dagli altri e che noi non dobbiamo far al-
tro che attingere e degustare poi passivamente, in un
petfetto riposo del corpo e dello spirito.

M. Proust, Del piacere di leggere”

Fondamentale ¢ la coloritura che si vuole dare al proprio
lavoro: di passione, oppure conturbante, o infine neutra-
le e asettica.

Se n’¢ tanto parlato nell’attenzione selettiva, ma lo scri-
vente crede decisamente nell’'uno plotiniano, ovverosia
nello scopo focalizzato della ricerca.

(1) DPassigli Editore, 2020.
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18 Nuove avventure in alta definizione

Tanto per cominciare, non ci si rende conto di cid, ma
spesso si interagisce con forme e immagini provenienti
nientemeno che dal mondo del mito e dal folklore: que-
sti possono essere poi trasfusi in sentimenti, in paura e ma-
cabro, poi ancora riadattati nell’eccitazione e in emozioni.

Tanto pit si ¢ consapevoli di questo, tanto piu si com-
prendera che vivere in questo eterno presente assai inco-
raggiato dai mass media e da certa parte della vita pubblica
¢ quantomai superfluo. L’eterno presente non ¢ una cattiva
filosofia di vita, di lavoro o familiare, benché lo si doti dei
giusti corollari gnoseologici.

E impressionante constatare che molto del nostro im-
maginario proviene da Sogno di una notte di mezza estate,
ove non solo si rinviene la presenza di fate e folletti, ma an-
che di politica, relazioni umane, contraddizioni, atmosfe-
re oniriche. E anche in questo caso, Shakespeare rielabora
caratteri antichissimi, dal mondo nordico alle suggestioni
italiche da commedia dell’arte. Caratteri che hanno avu-
to una massiccia presenza cinematograﬁca, tutta nel segno
del gotico, dell’intreccio oscuro e ad alta tensione, snatura-
to tuttavia delle sue origini classiche, chissa perché (un at-
teggiamento degli operatori culturali odierni).

Cio che rende cosi valido il genere speculativo o fanta-
stico in questione, infatti, ¢ proprio il suo essere particolar-
mente versatile, forse anche piu degli altri generi tradizio-
nali. Se infatti i colossi filmici a tutti noti sembrano potersi
modificare soltanto con variazioni interne (la commedia
sofisticata, il #hriller, 'ormai abusato period drama, ecc.), il
gotico ¢ addirittura in grado di attraversare in diagona-
le tutte le tecniche narratologiche: puo davvero atterrire
e mettere in dubbio le nostre convinzioni pit radicate e in-
consce tramite il cosiddetto orrore cosmico (di tradizione
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lovecraftiana, ma si pensi anche al recente Annientamento,
capolavoro di Jeff VanderMeer, senza dubbio uno dei libri
pill inquietanti della narrativa contemporanea).

Il gotico puo recuperare la sua venatura eccitante (#hril-
ling), attraverso i meccanismi dell’avventura e dell’azione
(e in questo caso le radici sono nobili: la saga di Alien, so-
prattutto con le sue diverse voci registiche, da Ridley Scott
a James Cameron fino a David Fincher, ¢ appunto carat-
terizzata da un perfetto equilibrio tra suspense e senso del
movimento).

Il gusto per 'osceno pud essere del tutto ribaltato — ¢
proprio il teatro a insegnare cid6 — e diventare intelligente
sarcasmo, oppure dosato umorismo.? La costante negazio-
ne del dramma, infatti, genera comicita.

L’orrore visivo o audiovisivo ¢ meta-letterario, & un
esperimento ben riuscito di multimedialita: per citare i
mostri sacri (¢ proprio il caso di dirlo), Dracula ¢ ispira-
to al personaggio storico del sovrano Vlad III di Valac-
chia, poi rielaborato dall’irlandese Bram Stoker, mentre il
mostro di Frankenstein ¢ stato inventato dall’inglese Mary
Shelley, la quale ided una creatura, un cadavere composto
da vari arti e parti di corpi umani, oggetto di rianimazio-
ne da parte di uno studioso in rotta di collisione con la so-

(2) Se si pensa ai lavori del pittore e regista inglese Peter Gree-
naway, e su tutti I/ cuoco, il ladro, sua moglie e l'amante, ci si accorge
che di tragico ¢’¢ ben poco, perché I'impianto suscita riso e compassio-
ne (dunque un impianto che si conferma grottesco). Ad avviso di chi
scrive la recitazione ¢ retta al solito da Michael Gambon che, forte del-
la sua infinita esperienza teatrale, non fa altro che (stra)parlare per tutto
il tempo, ingombrante, seduto a tavola oppure interagendo con i suoi
scagnozzi o con la moglie, secondo la tecnica da palcoscenico del flus-
so costante dell’autologo.
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cieta e con I'accademia (il classico scienziato pazzo). L'or-
rore pud essere spaventoso oppure puo atterrire, nel senso
di risvegliare i nostri sensi e di avvicinarci dunque al subli-
me inteso in senso classico (secondo la definizione data dal-
la scrittrice e pensatrice Ann Radcliffe).

L uomo invisibile ¢ stato inventato da H.G. Wells, scrit-
tore inglese che pit di tutti si ¢ divertito a sovvertire I'im-
maginario popolare: diventare invisibile pud indurre
chiunque ad avere strane fantasie, perché dopotutto si puo
essere ovunque senza essere visti. Ma il non essere pit visti
¢ un aspetto altrettanto spaventoso, perché significa lette-
ralmente sparire dal mondo. E in un altro suo classico, La
guerra dei mondi, Wells distrugge in un colpo solo la rigida
borghesia vittoriana: cosa accadrebbe se arrivassero dei tri-
podi alieni a devastare le nostre ordinate citta?

Si tratta di miti e storie dal carattere assai moderno, per-
ché non hanno tanto un’origine fantasiosa ed epica, quanto
invece una matrice speculativa, tra il filosofico e lo scienti-
fico. Tali trame rielaborano lo scomodo concetto dell’aber-
razione, dell’ombra, e cosi facendo in realta sdoganano del
tutto la paura e rendono i lettori, il pubblico, insomma i
fruitori molto pil coraggiosi e consapevoli.

E un’operazione culturale non banale che molto ha a
che vedere con l'arte della dissimulazione, e quindi con il
controllo paritario e con 'onesta intellettuale. E, in defini-
tiva, con il divertimento, spinto verso le sommita piu cer-
vellotiche e alte, o verso gli abissi del terrore.

Terrore artistico o terrore reale? Arte o scienza? Binomi
difficili da sciogliere.

“Quale disciplina fare propria?” ¢ il quesito cui davvero
non si riesce a rispondere, e nel non saper rispondere i fi-
losofi sono stati maestri, tanto che attualmente non si stu-



