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prefazione
LA VITA COME PROCESSO DI SOTTRAZIONE

DI ENRICO TIOZZO

La poesia ha conosciuto molte stagioni, attraverso il tem-
po, in un viaggio di cui non possiamo conoscere l’inizio né 
intuire la fine perché coinciderebbero con l’inizio e la fine 
della stessa umanità. Ci sono, nelle lingue straniere, co-
nosciute o meno, capolavori poetici, di cui possiamo sol-
tanto percepire l’ombra di un’idea, il balenìo di un’imma-
gine, o niente del tutto se non ci aiuta una traduzione. E 
conosciamo appena qualche millennio della nostra poesia, 
questa grande erede della poesia latina, fiorita con Dante 
e Petrarca, passata indenne attraverso i fronzoli del baroc-
co, celebrata soprattutto dagli italiani in Leopardi, giunta 
a nuovi vertici con le tre corone del Novecento, in un me-
scolarsi di epica e di lirica, approdata all’ermetismo e all’es-
senzialità, per combattere “il verso che suona e non crea”, 
come voleva Ungaretti.

Studiando la poesia del nostro Novecento da un os-
servatorio privilegiato, come le valutazioni dell’Accade-
mia di Svezia per il conferimento del premio Nobel per 
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la letteratura, si rimane spesso stupiti. Pascoli e d’Annun-
zio mai presi in considerazione, mai proposti per il premio 
nemmeno dal nostro Paese. L’anziano Carducci candidato 
sì dall’Italia ma giunto al premio soltanto grazie all’auto-
cancellazione del premiando Fogazzaro, reo agli occhi della 
giuria svedese per la sua sottomissione alla Chiesa cattoli-
ca dopo la pubblicazione de Il Santo. Piú fortunati i poe-
ti nuovi, gli innovatori di allora, Montale e Quasimodo, a 
spese però di Ungaretti, probabilmente il più meritevole, 
sacrificato per la sua pretesa collusione con il fascismo, se-
condo il giudizio alquanto singolare ma insindacabile degli 
esperti del Nord. Più nessun poeta italiano vincitore da 45 
anni. Mai nessuno di loro veramente vicino al premio, no-
nostante le polemiche degli anni Novanta sulle candidatu-
re di Mario Luzi.

Quello del Nobel è un osservatorio, di cui tenere debito 
conto ma non è certamente esaustivo o determinante, per-
ché la poesia italiana, durante questi decenni, ha riservato 
e riserva scoperte sorprendenti. Poeti al di fuori degli am-
bienti letterari mondani, artefici solitari, maestri poco co-
nosciuti, che lavorano lontano dalle interviste televisive di 
occasione, dai cenacoli così spesso legati alla politica, dalle 
riviste di dubbia impostazione ideologica. Lavorano in di-
sparte, coltivano per sé e da soli i frutti del loro ricchissimo 
giardino poetico, guardano la natura intorno a loro offren-
done immagini straordinarie, sanno catturare in un solo 
verso sentimenti eterni prendendo spunto da una scena fa-
migliare, dal ricordo di una persona cara, da un attimo fug-
gito per sempre ma miracolosamente fermato sulla carta.

Federico Sorrentino è uno di questi mirabili artefici 
solitari. I suoi versi posseggono l’essenza stessa della poe-
sia, quella che sa rendere il massimo di espressione con il 
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minimo di parole, quella che solum la distingue dalla pro-
sa, il verso essenziale che si ferma nella mente e nel cuore 
del lettore. Non meno di quattro versi, non più di quindici 
in ogni lirica del mannello di  Lenzuola bianche, poesie che 
hanno l’apparenza della spontaneità assoluta, talora qua-
si dell’istantanea, ma sulle quali non sappiamo come abbia 
lavorato l’artefice, quanto sapiente lavoro di lima possa es-
sere avvenuto nella sua officina letteraria per arrivare a tan-
ta nuda essenzialità. La pietra leccese, quel colore di sabbia 
dorata con cui il sole cocente si fonde e si confonde. Chi 
ha potuto toccarla con la mano riconosce la sensazione che 
Sorrentino è capace di trasmettere nei versi della lirica che 
apre Lenzuola bianche. Le ville romane catturate come in 
un sigillo: il parco verde di Villa Torlonia, le chiome dei 
pini di Villa Pamphili sotto le quali ancora sembrano pro-
filarsi le ombre dei garibaldini. L’Aniene percorso sulle sue 
rive nel miracolo dell’incipiente primavera o contemplato 
nei suoi «sprazzi di luce riflessa».

Se i temi principali della poesia di Sorrentino, rileva-
ti da Neil Novello nella sua postfazione alla silloge Oblio, 
si presentano come la natura e la morte, pochi poeti sono 
però capaci di catturare ed esprimere la vita come sa far-
lo Sorrentino. È una vita talora umbratile e dolente, spes-
so intrisa del pensiero della fine ma, sotto la superficie, così 
piena di ricordi, di sensazioni, di sentimenti. È una vita su 
cui passano, come in una vasta ondata di marea, gli avveni-
menti piccoli e grandissimi di un’intera esistenza, incontri, 
addii, gioie, tristezze, fino ad arrivare a scene di controlla-
ta ma dolorosa solitudine, con l’uomo solo – echeggiante i 
versi di Cesare Pavese – che al bar fuma una sigaretta, «in-
visibile a tutti i passanti», contemplando la morte nella cer-
tezza della nullità della sua esistenza.
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Dietro e dentro questa variegata galleria di personaggi, 
di momenti, di sensazioni, che ci afferrano e ci coinvolgo-
no nei versi di Sorrentino, affiora il tema vero e più profon-
do del libro, quello della vita come inarrestabile processo di 
sottrazione. Letta in filigrana quasi ogni lirica della raccolta 
presenta un momento di distacco, un abbandono, un vol-
to perduto, un addio. Questa vita che c’illude presentando-
si da principio come una continua marcia di arricchimen-
to ma che, da un certo attimo, comincia invece a sottrarre 
inesorabile, anno dopo anno. E gradualmente quasi tutto 
sparisce: il lavoro, gli amici, gli affetti, la forza fisica e men-
tale, in qualche momento perfino la voglia di vivere. La po-
esia di Sorrentino, con la sua oggettiva, calma, disperazio-
ne, riesce a rendere questo potente e terribile dramma della 
vita, di ogni vita.

Ma le “lenzuola bianche” della lirica eponima, capola-
voro di stringatezza poetica, se sono sì quelle che si depon-
gono sopra i mobili e le poltrone quando si parte per un 
viaggio o si lascia un’abitazione, indicano però che la casa 
non viene abbandonata per sempre, che qualcuno tornerà 
a togliere le lenzuola da quelle superfici che fisicamente ri-
marranno, che saranno di nuovo abitate, ancora vissute. 
Quello del poeta così non è un addio ma un arrivederci. La 
vita, anche la sua, rimarrà per sempre, splendente nell’es-
senzialità dei suoi versi.
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OBLIO(1)

Aggrapparsi al presente
nell’oblio che incombe.
Tutto marcisce.

(1) La poesia è già presente, ma senza titolo, nella precedente raccolta Oblio.
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L’ORRORE(2)

A devastar 
il quotidiano cammino della vita
sordo riecheggia, sovente,
il fantoccio di corpi di persone care:
l’orrore della morte.

(2)  La poesia è già presente, ma senza titolo, nella precedente raccolta Oblio.
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SALENTO

Quel muro di pietra leccese,
color sabbia,
inondato di luce d’agosto,
inciso solo dal viola di una bouganville
e dalla tua sinuosa,
splendida siluette.


