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Aspettava.

La maglietta era gialla e blu.
Quella del mattino rossa e verde.

 — Mio padre fa… il commerciante.
 — Mia madre è… una casalinga,

 questa casa è sua insieme
 a tanti terreni intorno.
Quel giorno gli portò una
crostata appena fatta.

 — Per… te!

Aspettava.

“Perché, perché l’ha fatto?”

Una lacrima lasciò il suo viso.
C’era un sole che picchiava
un cappello non bastava.
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Lui voleva restare lì
dove l’aveva
vista

la prima volta.

Un grande ombrellone teso
riparava la… sua sedia
e quella di Vittoria.

A cena girò
il capo, piegò la
testa e chino sul piatto

cominciò a… mangiare.
Finì, ripiegò la testa
rigirò il capo e
continuò a
guardare.

Aspettava.

Un sentiero
divideva due
file di alberi
paralleli al
giardino
di casa.

Una
curva
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e dopo
il cancello
di fronte aperto.

 — Hai cambiato
 la maglietta.

 — Ti piace?
 — Quella di

 stamattina
 un po’ di più.

La vista dall’alto dominava
un giardino perfettamente curato.

Aspettava.

Si sedette al
suo posto,
Vittoria.
Di fronte,
la balconata
accanto e con un
tavolino tra essi.

 — Perché?
 — Ti voleva

 frequentare.
 — Non è giusto

 che ci si frequenti
 e ci si conosca fino a
 tal punto!… È ingiusto!
Si alzò e si diresse al suo pianoforte.
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Provò a suonare. Niente. Non ci riuscì.
 — Non è possibile… non è possibile!

Si alzò, si diresse verso la sedia della balconata.

Aspettava.

Venne da lì, quel giorno.
Capelli lunghi e slegati che
un vento ondeggiante piegava.

Si alzò e si sdraiò.
Si addormentò.

Ma il sonno non durò a lungo.
Si alzò, con una fretta concitata
si diresse verso quella balconata.

 — Verrà, sono sicuro,
 sono sicuro lei verrà.

 — Non puoi illuderti così.
 — Sono sicuro che lei verrà.

Vittoria si zittì.

Aspettava.

Arrivò un signore con una lunga barba.
Vittoria lo fece accomodare fin sotto
l’ombrellone ampio e accogliente. 
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 — Buongiorno Cristiano
 sono il padre di Virginia.

 — Buongiorno a lei, che barba
 non si annoia a portarla in giro!

 — Diciamo che rallegra il mio bel viso!
 Va tutto bene?

 — Sì tutto bene!
 Grazie, e lei?

 — Si va avanti!
 Sono venuto per
 le lezioni di Virginia.
 Ai figli ciò che a loro piace
 a noi genitori tocca quindi pagare.

 — Lei è una persona ricca, a quanto mi risulta,
 sono sicuro che ci metteremo ben presto d’accordo.

 — Ci metteremo
 d’accordo perché
 sono una persona ricca?

 — Può darsi… disse Cristiano.
 — Facciamo che ti regalo un dipinto?
 — Ne ho tanti in casa e di un certo rilievo.
 — Allora uno strumento a piacere, che non hai.
 — Il mio preferito ce l’ho già… è quel pianoforte.

 Mi piacerebbe possedere una carrozza e tanti cavalli.
 — Certo, la proposta è interessante, che sia l’ultima proposta.
 — È l’ultima!

 Ricco com’è potrebbe vantarsi di aver conosciuto un 
insegnante esoso.

 — E saprei sperperare giustamente e con molta oculatezza 
le mie ricchezze…!

 — D’altronde voleva sapere quanto valeva il debito… non 
le pare corretto il mio fare?
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 — Certamente. A questo punto direi che siamo d’accordo 
no! Chissà quant’è l’ammontare? 

 — Abbiamo parlato di una cifra importante… ma lei mi 
crede che non mi deve niente!

 — Ti credo… e capisco che lo dici sinceramente, si vede 
dagli occhi che non menti!

Quel signore…
conosceva la madre…
e conosceva anche la figlia…
E anche se immaginava qualcosa…
si meravigliò dei modi di quel giovanotto…
che nulla gli cercò in cambio di tanto impegno…
capì che l’avrebbe fatto al di là e sopra qualsiasi cosa.

Un sorriso amaro comparve
all’improvviso sul suo volto.

E Cristiano che…
non conosceva la madre…
e non conosceva neanche la figlia…
colse quel sorriso e non capì a chi fosse rivolto.

Aspettava.

Un passerotto si posò sulla ringhiera
il suo becco danzante mosse…
da una parte all’altra…
un po’ lo scosse.

Lo guardò
si fermò,
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lo salutò
se ne andò.

 — Ha fatto come il passerotto.
Ma non lo salutò, né lo ringraziò.
Vittoria era lì… che ricamava.

Aspettava.

 — Sai, Cristiano… frequentare la parrocchia
 non è soltanto un modo per stare in un
 luogo in cui regna la Grazia di Dio
 ma significa avere l’occasione
 di poterti confessare ogni
 volta che tu desideri.

 La confessione è importante,
 ti concilia con Dio e con gli uomini.

Aspettava.

Come… tanti altri giorni.
Il primo pomeriggio stava per finire
ma ancora lontane erano le prime luci della sera.

Aveva parlato troppo
ritornò al suo mutismo
… Cristiano… e fino a
sera non staccò lo sguardo
da quel viale verde e alberato.
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«Aveva i capelli legati
e il vento non osava toccarli.
Quando… se ne andò… li sciolse
fermi… sulle spalle… niente li mosse».

Non girò lo sguardo… né gli occhi
immobile… fisso… con le sue
idee fisse… continuamente.

Doveva

darsene
una ragione.
Doveva… capire.
Non poteva essere vero.

 — Ecco la cena.

A cena girò
il capo, piegò la
testa e chino sul piatto

cominciò a… mangiare.
Finì, ripiegò la testa
rigirò il capo e
continuò a
guardare.

Vittoria ricordava.

Quella volta fu la prima volta.
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 — Tu non avrai mai mia figlia… sei uno sfaticato.
 Come pensavi di mantenere lei e la famiglia?

 — Ma io so suonare… è il mio mestiere!
 — Sa suonare il poveretto, cosa porti

 a tavola note cantate o… note

 suonate?

 Il suonato sei tu.

 Vai via e non
 farti più… vedere
 esci fuori da questa casa.

Andò via, ma non capiva.

Era lì presente anche lei,
lo aveva accompagnato.

Tornato a casa non si addormentò.

Al terzo giorno bevve
un sorso… d’acqua
al quarto un altro.

Non ebbe più notizie.

Letizia sapeva.

Ormai a Vittoria il ricordo non gli faceva più alcun effetto.
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Non si preoccupò della sua illibatezza
quando fu il momento di non apparire pivello
se ne vantò pure, lasciandola alla condanna perenne.

Nessuno la volle più

tanto che i genitori
per onor del loro onore
fuori di casa la cacciarono.

Se ne occupò lei
l’accolse e ne ebbe cura.

 — Scappiamo insieme e vedrai
 che mio padre accetterà le cose fatte.

Lei acconsentì,
ma voleva rispetto.

 — Ma dai lo sai che
 ti voglio bene più di
 qualsiasi cosa al mondo?

Acconsentì al suo affetto.

 — Le vuoi bene più di qualsiasi cosa al mondo?
 Ha dieci anni più di te… e non acconsento
 ti diseredo, l’elemosina tu dovrai cercare e
 in ginocchio pregare per un tozzo di pane.

 — Sai mio padre mi disereda e noi come facciamo a vivere?
 Ti voglio bene, ma è una storia che non può continuare, 

mi dispiace.
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Cercare un lavoro modesto
non ci pensò per niente,
gli bastò il pretesto.

Il ganzo, poveretto, doveva vantar la cosa
affinché la fama si inchinasse al suo cospetto
si incensò che era andato tranquillamente a letto.

Aspettava.

E lei cominciò a suonare la sua parte.
Lui la seguì e la completò con l’arte.

Quattro erano le mani su quel pianoforte, non strimpella-
vano.
Soave e leggere all’orecchio attento volgevano le note pia-
centi.

Quattro mani in due, unica melodia.
Lei terminò ciò che sapeva
e lui… all’unisono
fermò le dita.

 — Bravissimo!… ma come hai fatto?
 Ieri ti ho lasciato il mio spartito e oggi
 un duetto splendido… ma sei un genio!
 Mi batte forte il cuore dall’emozione

 che mi hai fatto provare…
 senti che batte forte?…
 È il mio cuore.
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Gli prese la mano, ancora sui tasti tesa e lentamente sul suo 
seno l’appoggiò.

 — Non porti il reggiseno… annotò disinvoltamente.
 — Ogni tanto… vuoi vedere se dico la verità?
 — Ti credo… non ne hai bisogno…!

 È abbastanza… tondo…!

Per Cristiano era la prima volta.

Lei si alzò
con calma prese la borsa
a terra lì posata e con garbata gentilezza

… lo ringraziò.

 — Adesso devo andare.
Prima si affacciò… alla terrazza
poi suonò quel che suggeriva la felicità.

Alle sei cominciò, alle otto si riposò.
Vittoria portò la cena e dopo si addormentò.

Aspettava.

Impietrito lo trovò.

 — Vieni Cristiano, su… appoggiati a me… ecco così… 
dai muovi le gambe… bravo… così… muovi questa e 
poi l’altra… così… dai che ce la fai… vedi dobbiamo 
arrivare a quell’albero, forza… dai che ce la facciamo… 
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così… hai visto che ce la fai… siamo arrivati… adesso 
dobbiamo raggiungere la curva e poi entriamo in casa…

E riuscì a portarlo… in casa.
Stette seduto dal mattino alla sera
niente mangiò su quella sedia bloccato.

Tre giorni dopo il medico arrivò.

 — Oh, ma guarda chi c’è qua
 il nostro Cristiano, come va?
 Da quanto tempo… non parla?

 — Da tre giorni, rispose Letizia.
 — Secondo me è perché… è solo

 possiamo portarlo… in comunità
 lì ci sono altri come lui e… chissà
 che non si trovi… a proprio agio.

 — Preferisco lasciarlo qui con Vittoria.
 — Vittoria è quella gentile signora

 che mi ha aperto la porta?

 — Sì… è… lei!
 — Bella… donna!

 È una sua parente?
 — No… una cara amica!
 — Come mai non è sposata?
 — Non ha trovato l’uomo giusto!

 Quanto le devo… per la chiamata?
 — Niente… signora… sono… in servizio.
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Aspettava.

 — C’è una persona che ti cerca, disse Letizia.

Accompagnò la giovane oltre la porta aperta.
Lui si girò, ma nel frattempo gli occhi lei abbassò.

Vittoria…
lei sì che li notò
le si infranse il cuore
un magone allo stomaco
le budella… si rattrappirono
un nodo alla gola frenò il respiro.

 — Ti ha sentito suonare e un po’ di scuola lei vorrebbe.

Affascinato dal suo aspettare atteso…
Cristiano ne vide solo la riservatezza…

aveva perso quel che Vittoria…
aveva colto con la sua saggezza.

Di lei voleva il viso…
cortese, attese.
Arrivò.

 — Domani…?
 — Va… bene

 a… domani
 grazie, rispose.
E gli occhi suoi nascose.


