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Lesser pazzo s'intende che faccia paz-
zie formali, come di dare o di gridare
di continuo senza causa, buttar via
robba o simili; e non di ogni poco
di perturbatione di mente, come di
essere un poco scemo o di parlare alle
volte allo sproposito, perché l'ospe-
dale deve ricevere solo quelli che non
possono stare altrove senza gran dan-

no del prossimo.

Ospedale psichiatrico di Roma —
Archivio storico (secc. XVI-XX)
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In un luogo insolito, dove niente ¢ come sembra, in cui noi
non siamo che alberi sradicati e nessuno pud riconoscerci.

In uno spazio dove non siamo pill persone, ma solo in-
volucri a disposizione degli automi delle Istituzioni e siamo
considerati solo lenzuoli vuoti da far volare via.

In un tempo in cui le parole dell’amore e della saggezza
non ci sono pilt e diventiamo entitd sconosciute e siamo
alla ricerca di noi stessi.

L AutoRre
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PROLOGO
ROMA GENNAIO 1360

Lautomobile, una bellissima Lamborghini nera, con la
carrozzeria perfettamente lucidata, si fermd in una rigida
mattinata romana davanti a un grande cancello, dove un
uomo alto e secco dall’andatura incerta, un berretto con la
visiera consumata, si affrettd a controllare con uno sguardo
fra il sospettoso e I'accigliato chi ci fosse in quella lussuosa
vettura.

Luomo alla guida dell’automobile gli si rivolse amabil-
mente con un sorriso forzato: «Carissimo, abbiamo appun-
tamento con il direttore, il professore Attilio Goldoni che
ci sta aspettando, puoi farci entrare, per favore?».

Il guardiano, il portiere, o quello che era, rispose con
un grugnito al tu del guidatore. Subito dopo con un au-
torevole cenno del capo all’autista alzd la sbarra per farci
passare.

Alla guida della vettura c’era mio marito, come sempre
sorridente e anche in quella occasione vestito in maniera
impeccabile: con il suo completo grigio e il soprabito nero,
con le sue scarpe passate a lucido e una bellissima camicia
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bianca che aveva per orpello una cravatta nera e grigia fer-
mata con un fermaglio d’argento.

Accanto a me, seduto nel sedile posteriore dell’automo-
bile, c’era il medico di famiglia, il dott. Ottavio Perna.

Un ometto secco e pelato che si asciugava in continua-
zione con un fazzoletto la fronte sudata per I'agitazione,
era tutto racchiuso nel suo cappotto e nella sua sciarpa e
con uno sguardo miope e severo, mi controllava sospetto-
s0, stringendomi la mano in maniera insolente.

Non mi sentivo rassicurata dalla loro gentilezza, anzi ero
piuttosto preoccupata.

Avevo passato la notte precedente in uno stato terribile
e non avevo chiuso occhio in preda all’ansia, passeggiando
nervosamente in solitudine, in camicia da notte, per i sa-
loni della mia grande casa, chiedendomi in continuazione
cosa stava succedendo.

Avevo notato in quei giorni uno strano atteggiamento
da parte di mio marito che sicuramente stava tramando
qualcosa alle mie spalle.

Lui e il mio medico mi avevano chiesto di preparare in
fretta la valigia con poche cose, dovevamo andare in un
posto, non mi avevano detto dove, ma solo che saremmo
rientrati presto e che ci saremmo fermati a dormire fuori
solo una notte.

In preda a un terribile stato di agitazione sotto lo sguar-
do severo di mio marito, non ebbi il coraggio di chiedere
nulla, aspettandomi il peggio; la tensione degli ultimi gior-
ni era salita al massimo e i nostri rapporti erano diventati
pessimi, lui a malapena mi rivolgeva la parola.

Luca, superato il cancello, dopo aver percorso pochi
metri lungo un viale, fermo 'automobile davanti ad un
austero fabbricato centrale dove spiccava una grande scrit-
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ta che non lasciava dubbi e indicava chiaramente il luogo
dove ci trovavamo: “Manicomio provinciale di Roma”.

Scendemmo dall’automobile e in quel momento inizid
un acquazzone, il mio medico apri 'ombrello, offrendosi
di coprirmi dalla pioggia, e ci affrettammo ad entrare nel
grande edificio.

Un uomo che stava spazzando nell’atrio, dopo aver par-
lottato brevemente con Ottavio, ci indico, accompagnan-
dolo con un gesto della mano, le scale per raggiungere I'uf-
ficio del direttore al secondo piano.

In un grande studio, da dietro una scrivania piena di
carte e libri, ci accolse un uomo piuttosto anziano e in car-
ne con un camice bianco e con la pelle del viso lucida e i
pochi capelli impomatati, che davano nell’insieme un’im-
pressione piuttosto sgradevole.

Con fare bonario si rivolse verso il mio medico e mio
marito salutandoli affettuosamente, ignorando completa-
mente la mia presenza, nonostante fossi una donna piutto-
sto bella e vestita elegantemente.

«Benvenuti, accomodatevi, sedetevi sulle poltrone. Al-
lora caro Ottavio come stai? Come sta la tua famiglia? E
tanto tempo che non ci vediamo, vedo che hai portato an-
che Luca con te. Mi avevi anticipato qualcosa ieri con la
tua telefonata e la tua richiesta d’aiuto, ti ho fatto i lascia-
passare per I'entrata, ma vuoi spiegarmi meglio? leri sera
andavo piuttosto di fretta, dovevo andare a fare una visita
a domicilio. Che cosa vi porta in questo luogo di dolore?
Posso esservi d’aiuto?».

Ottavio quasi compiaciuto dalle parole dell’'amico
d’infanzia disse: «Attilio, questa bella signora ¢ la moglie
di Luca, ha dei seri problemi di nevrosi e ultimamente ha
dato segni di squilibrio che non riesco a tamponare con
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dei semplici tranquillanti, non credo sia niente di grave,
ma abbiamo bisogno del tuo aiuto e di trovare una cura
adeguata con le giuste terapie, come tu sai non sono uno
psichiatra. Con Luca abbiamo pensato che qualche set-
timana di cura sotto la tua attenta sorveglianza e con la
tua esperienza potrebbe esserle di aiuto per una completa
guarigione. Ho sentito che molte signore sono uscite da
qui completamente guarite, puoi aiutarcis».

Cercai d’intervenire nella conversazione piuttosto infa-
stidita: «Scusate, ma nessuno ha chiesto il mio parere, io
voglio andare via da questo posto, non sono una pazza, né
una squilibrata. Voglio tornare a casa mia subito, mia figlia
mi cercherd, non possiamo lasciarla alle cure della tata a
lungo, su affrettiamoci ad andare via, non vedo il motivo
della mia presenza in questo luogo».

Luca fece uno scatto felino alzandosi dalla poltrona
dove era seduto afferrandomi violentemente il braccio e
stringendolo con forza mi disse con voce alterata e il viso
contratto, incurante della presenza degli altri due uomi-
ni: «Cara, non ti rendi conto affatto delle tue condizio-
ni, non si pud pil andare avanti in questa maniera, sono
stufo delle tue continue intemperanze ¢ venuto il tempo
di porre fine e rimedio a questo stato di cose non piu
tollerabile».

Sempre pili alterato prosegui: «Non si riesce pili ad ave-
re una vita familiare normale con te in queste condizio-
ni, vedrai che un periodo di riposo in questo posto ti fara
bene, prendila come una vacanza lontano da tutti! Per una
volta dammi ascolto!».

Intervenne solerte il direttore del nosocomio: «Luca cal-
mati, non ti preoccupare, la tua signora ¢ fortunata, abbia-
mo un posto per lei, si trattera solo di qualche giorno, la



