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L’esser pazzo s’intende che faccia paz-
zie formali, come di dare o di gridare 
di continuo senza causa, buttar via 
robba o simili; e non di ogni poco 
di perturbatione di mente, come di 
essere un poco scemo o di parlare alle 
volte allo sproposito, perché l’ospe-
dale deve ricevere solo quelli che non 
possono stare altrove senza gran dan-
no del prossimo.

Ospedale psichiatrico di Roma –  
Archivio storico (secc. XVI-XX)





9

INDICE

Parte I
L’annientamento

	 17	 Prologo
		  Roma gennaio 1960

	 23	 Uno
		  Irene

	 31	 Due
		  Il compleanno

	 37	 Tre
		  I viali del manicomio

	 39	 Quattro
		  Antonia



10  Indice

	 47	 Cinque
		  Arisia

	 49	 Sei
		  La scelta di Luca

	 53	 Sette
		  Un pettine di corno

	 55	 Otto
		  Abisso

Parte II
Risalire la china

	 63	 Nove
		  Renato

	 71	 Dieci
		  Un amore

	 79	 Undici
		  Un incontro

	 81	 Dodici
		  I colori del buio e della noia

	 85	 Tredici
		  Renato

	 87	 Quattordici
		  Anni nuovi



Indice  11

	 93	 Quindici
		  Fuori e dentro

Parte III
Un amore criminale

	 99	 Sedici
		  Francesco

	 101	 Diciassette
		  Rientro a casa

	 105	 Diciotto
		  Mutazione

	 109	 Diciannove
		  La denuncia

	 115	 Venti
		  Rinascita

	 121	 Ventuno
		  La coscienza di Luca

	 123	 Ventidue
		  Sono solo parole

	 127	 Ventitre
		  L’aggressione





13

In un luogo insolito, dove niente è come sembra, in cui noi 
non siamo che alberi sradicati e nessuno può riconoscerci.

In uno spazio dove non siamo più persone, ma solo in-
volucri a disposizione degli automi delle Istituzioni e siamo 
considerati solo lenzuoli vuoti da far volare via. 

In un tempo in cui le parole dell’amore e della saggezza 
non ci sono più e diventiamo entità sconosciute e siamo 
alla ricerca di noi stessi.

L’Autore





PARTE I

L’ANNIENTAMENTO
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PROLOGO

ROMA GENNAIO 1960

L’automobile, una bellissima Lamborghini nera, con la 
carrozzeria perfettamente lucidata, si fermò in una rigida 
mattinata romana davanti a un grande cancello, dove un 
uomo alto e secco dall’andatura incerta, un berretto con la 
visiera consumata, si affrettò a controllare con uno sguardo 
fra il sospettoso e l’accigliato chi ci fosse in quella lussuosa 
vettura.

L’uomo alla guida dell’automobile gli si rivolse amabil-
mente con un sorriso forzato: «Carissimo, abbiamo appun-
tamento con il direttore, il professore Attilio Goldoni che 
ci sta aspettando, puoi farci entrare, per favore?».

Il guardiano, il portiere, o quello che era, rispose con 
un grugnito al tu del guidatore. Subito dopo con un au-
torevole cenno del capo all’autista alzò la sbarra per farci 
passare.

Alla guida della vettura c’era mio marito, come sempre 
sorridente e anche in quella occasione vestito in maniera 
impeccabile: con il suo completo grigio e il soprabito nero, 
con le sue scarpe passate a lucido e una bellissima camicia 
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bianca che aveva per orpello una cravatta nera e grigia fer-
mata con un fermaglio d’argento.

Accanto a me, seduto nel sedile posteriore dell’automo-
bile, c’era il medico di famiglia, il dott. Ottavio Perna.

Un ometto secco e pelato che si asciugava in continua-
zione con un fazzoletto la fronte sudata per l’agitazione, 
era tutto racchiuso nel suo cappotto e nella sua sciarpa e 
con uno sguardo miope e severo, mi controllava sospetto-
so, stringendomi la mano in maniera insolente.

Non mi sentivo rassicurata dalla loro gentilezza, anzi ero 
piuttosto preoccupata.

Avevo passato la notte precedente in uno stato terribile 
e non avevo chiuso occhio in preda all’ansia, passeggiando 
nervosamente in solitudine, in camicia da notte, per i sa-
loni della mia grande casa, chiedendomi in continuazione 
cosa stava succedendo.

Avevo notato in quei giorni uno strano atteggiamento 
da parte di mio marito che sicuramente stava tramando 
qualcosa alle mie spalle.

Lui e il mio medico mi avevano chiesto di preparare in 
fretta la valigia con poche cose, dovevamo andare in un 
posto, non mi avevano detto dove, ma solo che saremmo 
rientrati presto e che ci saremmo fermati a dormire fuori 
solo una notte. 

In preda a un terribile stato di agitazione sotto lo sguar-
do severo di mio marito, non ebbi il coraggio di chiedere 
nulla, aspettandomi il peggio; la tensione degli ultimi gior-
ni era salita al massimo e i nostri rapporti erano diventati 
pessimi, lui a malapena mi rivolgeva la parola.

Luca, superato il cancello, dopo aver percorso pochi 
metri lungo un viale, fermò l’automobile davanti ad un 
austero fabbricato centrale dove spiccava una grande scrit-
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ta che non lasciava dubbi e indicava chiaramente il luogo 
dove ci trovavamo: “Manicomio provinciale di Roma”.

Scendemmo dall’automobile e in quel momento iniziò 
un acquazzone, il mio medico aprì l’ombrello, offrendosi 
di coprirmi dalla pioggia, e ci affrettammo ad entrare nel 
grande edificio. 

Un uomo che stava spazzando nell’atrio, dopo aver par-
lottato brevemente con Ottavio, ci indicò, accompagnan-
dolo con un gesto della mano, le scale per raggiungere l’uf-
ficio del direttore al secondo piano.

In un grande studio, da dietro una scrivania piena di 
carte e libri, ci accolse un uomo piuttosto anziano e in car-
ne con un camice bianco e con la pelle del viso lucida e i 
pochi capelli impomatati, che davano nell’insieme un’im-
pressione piuttosto sgradevole.

Con fare bonario si rivolse verso il mio medico e mio 
marito salutandoli affettuosamente, ignorando completa-
mente la mia presenza, nonostante fossi una donna piutto-
sto bella e vestita elegantemente. 

«Benvenuti, accomodatevi, sedetevi sulle poltrone. Al-
lora caro Ottavio come stai? Come sta la tua famiglia? È 
tanto tempo che non ci vediamo, vedo che hai portato an-
che Luca con te. Mi avevi anticipato qualcosa ieri con la 
tua telefonata e la tua richiesta d’aiuto, ti ho fatto i lascia-
passare per l’entrata, ma vuoi spiegarmi meglio? Ieri sera 
andavo piuttosto di fretta, dovevo andare a fare una visita 
a domicilio. Che cosa vi porta in questo luogo di dolore? 
Posso esservi d’aiuto?».

Ottavio quasi compiaciuto dalle parole dell’amico 
d’infanzia disse: «Attilio, questa bella signora è la moglie 
di Luca, ha dei seri problemi di nevrosi e ultimamente ha 
dato segni di squilibrio che non riesco a tamponare con 
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dei semplici tranquillanti, non credo sia niente di grave, 
ma abbiamo bisogno del tuo aiuto e di trovare una cura 
adeguata con le giuste terapie, come tu sai non sono uno 
psichiatra. Con Luca abbiamo pensato che qualche set-
timana di cura sotto la tua attenta sorveglianza e con la 
tua esperienza potrebbe esserle di aiuto per una completa 
guarigione. Ho sentito che molte signore sono uscite da 
qui completamente guarite, puoi aiutarci?». 

Cercai d’intervenire nella conversazione piuttosto infa-
stidita: «Scusate, ma nessuno ha chiesto il mio parere, io 
voglio andare via da questo posto, non sono una pazza, né 
una squilibrata. Voglio tornare a casa mia subito, mia figlia 
mi cercherà, non possiamo lasciarla alle cure della tata a 
lungo, su affrettiamoci ad andare via, non vedo il motivo 
della mia presenza in questo luogo».

Luca fece uno scatto felino alzandosi dalla poltrona 
dove era seduto afferrandomi violentemente il braccio e 
stringendolo con forza mi disse con voce alterata e il viso 
contratto, incurante della presenza degli altri due uomi-
ni: «Cara, non ti rendi conto affatto delle tue condizio-
ni, non si può più andare avanti in questa maniera, sono 
stufo delle tue continue intemperanze è venuto il tempo 
di porre fine e rimedio a questo stato di cose non più 
tollerabile».

Sempre più alterato proseguì: «Non si riesce più ad ave-
re una vita familiare normale con te in queste condizio-
ni, vedrai che un periodo di riposo in questo posto ti farà 
bene, prendila come una vacanza lontano da tutti! Per una 
volta dammi ascolto!».

Intervenne solerte il direttore del nosocomio: «Luca cal-
mati, non ti preoccupare, la tua signora è fortunata, abbia-
mo un posto per lei, si tratterà solo di qualche giorno, la 


